Трейлер (youtube)

Трейлер (kinopoisk)

• Экранизация военного романа Жозефа Кесселя, опубликованного в 1943 году.
• Эпиграф фильма: «Печальные воспоминания - я тоже приветствую вас, ведь вы - часть моего прошлого». Это слова драматурга Жоржа Куртелина, однако его имени в титрах нет.
• Фильмом о Второй мировой, «Молчание моря» (1949), Мельвиль фактически начал свою карьеру в кино. Спустя 20 лет, прославившись, прежде всего, как автор криминальных лент, он вернулся к теме войны, экранизировав автобиографический роман Жозефа Кесселя, бывшего участника Сопротивления. Поставить «Армию теней» он мечтал четверть века - с момента, когда первый раз прочитал книгу.
• Мельвиль говорил о фильме: «Теперь я сказал о войне все».
• Сцена немецкого марша на Елисейских полях должна была закрывать фильм. Однако Мельвиль решил переставить ее в самое начало.
• После выхода фильм подвергся жесточайшей критике. Мельвиля обвиняли в ретроградстве и в том, что он снял «типично голлистскую агитку». Но для режиссера важнее было отношение к фильму выживших участников Сопротивления. Во время специального просмотра, организованного для автора «Армии теней» и его соратников, Мельвиль внимательно следил за их реакцией. На финальных титрах Жозеф Кессель не мог сдержать слез.
• Второй - и последний - раз, после «Второго дыхания» (1966), главную роль у Мельвиля сыграл Лино Вентура.
• Генерала Шарля де Голля, точнее, его фигуру в кадре (поскольку лица мы так и не увидим) сыграл Адриен Кайла-Легран; его имени нет в титрах.
• За десять лет до Мельвиля Вентура и Поль Мерисс уже играли участников Сопротивления - в драме Жюльена Дювивье «Мари-Октябрь» (1959).
• После реставрации, которую курировал оператор Пьер Ломм, компания Rialto Pictures в 2006 году выпустила прочно забытый к тому времени фильм Мельвиля в ограниченный американский прокат. По словам Дж. Хобермана, почти через 40 лет после своей премьеры кинокартина наконец-то «выплыла из туманов времени в качестве эпической трагедии и апофеоза режиссёрской карьеры». В США фильм собрал 741 733 долларов. Ассоциация критиков Нью-Йорка назвала «Армию теней» лучшим зарубежным фильмом года.
• Внимание! Дальнейший список фактов о фильме содержит спойлеры. Будьте осторожны.
• В книге Жан-Франсуа узнает, что его старший брат Люк тоже является участником Сопротивления. В фильме он этого так и не узнает.
• Жан-Франсуа пишет сам на себя донос, чтобы оказаться в одной камере с Феликсом. В книге нет этой сюжетной линии.
• Серж Реджани также появляется в фильмах Мельвиля второй и последний раз. Однако если в «Стукаче» (1962) он исполнил главную роль, то здесь играет лишь камео - парикмахера, фактически укрывающего у себя только что бежавшего Жербье.

Тени, рождающие свет

«Армия теней», одна из последних картин Жан-Пьера Мельвиля, знаменитого французского сценариста и режиссёра, в своё время подверглась достаточно жёсткой критике. Причины столь бурной реакции на достаточно честную ленту о войне понять сложно. Возможно, стоит заглянуть в душу среднестатистического француза-шестидесятника. Подобно героям недавно вышедшей картины «Чтец», французы, как и немцы, сохранили некий комплекс вины «наоборот», за то унизительное поражение, которое они понесли в 39-ом, и то расслабленное состояние, в котором пребывали в дальнейшем.

В петеновской Франции образца 42-года зритель не увидит ни ужасов Освенцима, ни руин Сталинграда. На первый взгляд всё как-то буднично и по-буржуазному размеренно: люди едят здоровую пищу, работают, путешествуют. И даже колония, в которую попадает Филипп Гербье (Лино Вентура), кажется несерьёзной: лидер сопротивления, гордо подняв воротник, расхаживает по всей территории, вяло и буднично готовя момент для побега. Который удаётся совсем как графу Монте-Кристо - неожиданно и непредсказуемо. Случайный спаситель, парикмахер с обаятельной улыбкой Сержа Реджани, жалует потёртый плащ вместо аббатского мешка, благословляя героя без единой капли романтики.

А уже следующим эпизодом фильм посещает война. Как ни парадоксально, внешне всё остаётся по-прежнему. Ощущение, нарастающее по мере развития сюжета, можно назвать эффектом нейтронной бомбы: привычный мир рушится, оставляя за опрятными фасадами зданий обнажённые души. И внутри каждой такой души разыгрывается собственная маленькая «война» - сломаться, смириться или пойти в борьбе до конца. Короткая схватка с самим собою, ибо, в отличие от героев Данте, вечности за спиной заложникам войны ощутить не дано. Время - их главный противник.

На протяжении всей картины Мельвиль играет временем, как умелый жонглёр, самые сложные и головокружительные «номера» оставляя на десерт. Начальная сцена убийства предателя, этакое боевое крещение новичков сопротивления, кажется проходной - ага, всё мы это уже видали, дрожащие руки, бегающие глаза... Но именно тому, кто совершил первую казнь, суждено открыть «ящик Пандоры», стать маленькой искрой, воспламеняющей череду грядущих событий.

Мозаика ленты, при всей её слаженности, складывается неспешно и намеренно щадит зрителя, позволяя насладиться неувядающими красками жизни. В какой-то момент на первые роли выходят жизнерадостные братья Жарди (Пол Мёрисс, Жан-Пьер Кассель), которых, казалось, новый Дюма сделал героями мушкетёрской романтики, а они вместо этого бросились прожигать жизнь в этакой безнадёжной рулетке. Когда Жан-Франсуа подхватывает ребёнка на вокзале, а девушка сияет улыбкой Пины из знаменитой картины Росселини, хочется воскликнуть: «Ну вот же, это и есть твой мир, к чему эта глупая борьба?» Да и сам Гербье, гуляя по беспечному Лондону, понимает безнадёжность деятельности Сопротивления. Пакет радиоаппаратуры да куцый значок от Де Голля - вот и вся помощь покровителей в белых рубахах. Какая ирония в свете того, что критики позже назовут фильм «голлистким»!

Именно эти люди, ежеминутно, ежесекундно рискующие жизнью, и есть Сопротивление. Остальные массовка. Только тем, кто в центре событий, приходится принимать нелёгкие, подчас жестокие решения, планировать немыслимые операции. Сцена спасения друга из застенков гестапо заставляет даже усомниться, что эти люди сделаны из живой плоти и крови. Всё на грани, на пределе, в ритме интуитивного танца со смертью... На последнее, по-видимому, способна только женщина, та самая Cherchez la femme, найденная Филиппом, его Ангел-хранитель со звучным именем Матильда. Насколько хороша была Симона Синьоре в своих перевоплощениях, настолько её героиня разбивала невероятные ситуации с твёрдостью сияющего алмаза. Даже Гербье в какой-то момент дрогнул и побежал, а Ангел его вынес из небытия, с неизменно доброй и понимающей улыбкой.

И всё же, ох как привычны эти размышления о стойкости, эти остатки военной романтики, за которые цепляется зритель! Герой Вентуры с лёгкостью, которой позавидовал бы его тёзка из «Дня сурка», снова и снова избегает петли небытия, а книги мудрого босса Жарди готовы призвать к полузабытой жизни. В которой, быть может, сойдет на землю Его Ангел, безгрешный и неуязвимый, обнимет на пороге и... как там водится, «долго и счастливо».

Не дождётесь. Не в этой картине. Мельвиль сделает со зрителем то, что Элем Климов позже доведёт до совершенства, - пропустит через очистительную мясорубку войны, когда привычное уже теряет заложенные природой смыслы. Дружба, любовь, благодарность, да что там: все эти прекрасные плоды жизни, которые мы легкомысленно называем «счастьем», перестают существовать. Тем отчаянным сердцам, выбравшим жертвовать и спасать, незачем брать от грядущего всё. Награда для них - сама вечность. Вечная им память.

x-ile

Храбрые оловянные солдатики.

С его плеча, подобно любопытной кошке, лениво свисает шерстяной шарф, скрываясь за воротником пальто, а на его носу поблескивают линзы очков в полукруглой оправе. Право же, невзрачный Филипп Гербье, о котором больше говорит одежда, чем бесстрастное лицо, не производит впечатления важной особы. А ведь он руководит французским Сопротивлением! В этой заведомо неравной битве орды нацистов и группы восставших помогают ему верные соратники: молодой и эмоциональный Клод Ле Маск, опытнейший и осторожный Феликс, сильная и непостижимая Матильда, ловкий Жан-Франсуа Жарди и его брат Люк Жарди в амплуа «серого кардинала» - именно от их участия зависит успех всей организации. Но чем дальше они шагают против неутихающего ветра, тем понятнее становится, что они ничем не отличаются от остальных. Как узники концлагерей, как солдаты под градом пуль, как беженцы из родных домов, они тоже стремятся к этому - выжить. Бегство. Куда? В следующий круг ада? Поезда, самолёты, катера. Надо всем нависла тьма. Удушливая. Беспощадная. И порою дни мрачнее во сто раз любой ночи. Над такими историями не плачешь. Холодеешь.

Грустный роман Жозефа Кесселя на свой лад переиначил режиссёр и сценарист Жан-Пьер Мельвиль, который прославился великолепными картинами в стиле «нуар». «Армия теней», одно из последних его творений, далека от визуальной красоты любой из его ранних лент, но привлекает драматургией. Мельвиль обычно удивляет нас неожиданными финалами, но здесь эффектность отошла на второй план, уступив место осознанности того, что происходит на экране. Зритель сопереживает, а при сухости повествования это признак мастерской режиссуры - легко растрогать человека, выжать слезу из него, но куда труднее заставить его задуматься. Сплошные поступки, которые можно расценивать по-разному: умерщвление предателя и смелая вылазка в тюрьму для освобождения друга - два деяния, которые совершают одни и те же лица. Кессель подчёркивает, что есть испытания хуже, чем мучительная смерть. Сидят в своих штабах нацисты, пытают людей, уходят на обеды и ужины, а над каждым из членов Сопротивления висит незримый Дамоклов меч - сложный выбор. Последний поступок, прекращающий череду их, закрывая собою фильм, уничтожает зрителя. В войне не бывает победителей. Только жертвы.

И, хотя не танцуют они, ощущается лёгкий чувственный вальс: легендарные Лино Вентура и Симона Синьоре в картине представляют ювелирные, тонкие актёрские работы. Когда встречаешь таких людей на своём пути, их в жизни уже не забудешь. Кинематографическое знакомство оставляет отпечаток на зрительской судьбе. Энергия, которой не может похвастаться большинство современной молодёжи, так и бурлит в их сосредоточенном взоре, приковывая к себе внимание. Уникальны также Пол Мёрисс и Жан-Пьер Кассель в роли братьев Жарди. Точно сиамские коты, оба ироничны и невозмутимы. Убедителен в роли Феликса Поль Кроше, и восхитителен в столь маленькой роли парикмахера Серж Реджани. Независимо от жанра картины, французы непременно придают ей шарм.

Для ребёнка первый шаг - новый этап в жизни, которому радуются его родители. Для Филиппа Гербье и всего французского Сопротивления шаги стали жестоким испытанием, обрушившим мечи на многих замешкавшихся людей. Победа иллюзорна. А зло реально. Пожалуйста...

Ветер, остановись!

Брайан Барнард