Трейлер (youtube)

Трейлер (Кинопоиск)

Детско-родительские отношения, взращенные на трагедии прошлого

Боснийская война, длившаяся без малого 3 года, вошла в историю как одна из самых кровопролитных на территории стран бывшей Югославии. Обстрелы населенных пунктов, этнические чистки и многочисленные изнасилования в период политической неразберихи навсегда похоронили спокойствие нескольких поколений людей, ставших живыми мишенями для борцов за «правду и независимость». Пережитый опыт межэтнической бойни оставил существенный отпечаток на всей балканской культуре, проникнув в литературу, музыку, кинематограф. Прикосновения этих воспоминаний разнообразны - от скукожившейся в ком скорби до неутихающей внутренней истерии, ставшей попутчицей жертв как моральных, так и физических. Дебютная работа Ясмилы Жбанич не о войне, а о том, что следует после - спустя годы, исчисляемыми попытками не вспоминать, не думать и не возвращаться в этот кромешный ад, преисполненный людским варварством, животной агрессией и вседозволенностью. В широком смысле данная кино-работа отражает стороны пост-социалистической действительности на рубеже формирования жизни иной и той, что взращена на пережитках прежней системы. Безработица, этнические предрассудки, социальная незащищенность, унылые «дома-коробки» - все это поверхностная часть нынешней балканской реальности. Драма народа, собранная из индивидуальных трагедий - внутри. При рассеявшемся запахе пролитых слез небо над Боснией кажется перманентно свинцовым, а жизнь людей - заложницей прошлого в настоящем.

Эсма и ее двенадцатилетняя дочь Сара - жители Грбавицы, одного из районов Сараево. Сложный характер девочки является причиной частых конфликтов с матерью. При этом, отношения между ними нельзя назвать разорванными и попустительски равнодушными - Эсма изо всех сил старается наполнить детство дочери моментами приятных переживаний, будь то мимолетной радостью от приготовленной на ужин форели или истинно детским предвосхищением экскурсионной поездки. Норовистая Сара не признает авторитетов, дистанцируется от людей, но к матери относится с уважением, молчаливо принимая слетающие сгоряча пощечины. Между ними нет выраженной эмоциональной привязанности, но то внутреннее одиночество, что по-своему съедает каждую, обоюдно сближает их, проскальзывая в угловатых попытках завязать разговор по душам. Актриса Миряна Каранович воплотила в образе Эсмы своеобразный архетип морально травмированной женщины и любящей матери. Пряча под покрывалом сдержанных интонаций незажившие раны, она смотрит в глаза ребенку с таким умиротворяющим спокойствием, на которое способен лишь человек самоотверженно оберегающий свое дитя.

С первых минут фильм, подобно вороватому хамелеону, маскируется под одномерно-предсказуемую историю о взаимоотношениях кровнородственных персонажей, относящихся к разным поколениям, но чем больше погружаешься вглубь, тем шире открывается горизонт проблемы, в то время как режиссер, судорожно хватая зрителя за руку, с беспощадностью надзирателя бросает из аккуратных намеков в обжигающее варево правды. Ясмила Жбанич была тверда в намерении не раствориться в политическом контексте, хоть для коренной боснийки это непросто вдвойне - слишком личная тема для кинематографической пробы пера, предвзятая и колючая. Трудно сохранять объективность, будучи независимым наблюдателем на тропе уничтожения собственного народа, когда в центре внимания - искалеченные судьбы людей в лице отдельно взятого человека. Жбанич не избежала этой предвзятости - ее авторское неравнодушие, как реакция неукрощенного зверя, разносится тихим порыкиванием в начале и переходит в оглушительный рев в конце. Кульминационный детско-родительский диалог звучит как реквием по жизни, которую у этих людей отняли - череде непрожитых дней и мгновений, что могли быть наполнены простым человеческим счастьем, но оказались осквернены самопровозглашенными палачами-карателями.

«Грбавица» в косвенной форме перекликается с испано-перуанской картиной «Молоко скорби», удостоенной главной награды Берлинского кинофестиваля тремя годами позже. Несмотря на национально-культурные различия, боль главных героинь имеет схожее основание - обе стали жертвами изуверского прошлого. Пытаясь восстановить по крупицам доверие к окружающему миру, эти женщины вступают в неравный бой со своими страхами и внутренними барьерами, в котором заведомо проиграют, поскольку невозможно выйти победителем из поединка уже завершенного не в твою пользу. Нужно смириться. Принять поражение. Принять и жить дальше, оберегая самое ценное и дорогое вопреки обстоятельствам - своевольную дочь-подростка, смотрящую на обессилившую мать и видящую в ней лишь родителя-наставленца, но не женщину, прошедшую через пламя кошмара - человека, сумевшего сохранить остатки души в вакханалии смерти, чтобы вложить их в ребенка.

8 из 10

Shibutani

Сараево, любовь моя!

Грбавица - это огромный район Сараево, столицы Боснии и Герцеговины. Судя по фильму Ясмины Жбанич, он мало чем отличается от городов России в средней полосе в 90-х. Где-то здесь живет Эсма. Вы вряд ли приметите ее в толпе. Ей около сорока лет. Днем она работает на швейной фабрике, а ночью подрабатывает официанткой в клубе. Раз в месяц ходит за пособием в местный реабилитационный центр жертв Югославской войны. Еще растит двенадцатилетнюю дочь Сару - сложную девочку, любящую гонять мяч, и способную накостылять любому мальчишке. У этой семьи такие же проблемы, как и у всех. Например, требуются деньги на школьную экскурсию. Эсма лихорадочно пытается занять необходимую сумму, но помимо двухсот евро, можно принести справку, что отец Сары погиб как герой войны и поехать бесплатно или хотя бы с ощутимой скидкой. До поры до времени, Эсма замалчивает, что не может достать такую справку, хотя всю жизнь говорила дочери, что ее отец погиб на линии фронта. Но вот уже и Саре важнее не Европу посмотреть, а узнать о нем правду, которая не только для ребенка, но и для взрослого человека способна стать настоящим шоком.

«Когда на поверхности повседневной жизни появляется рана, она начинает источать все богатство человеческих эмоций - прошлых, настоящих и будущих» (Ясмила Жбанич)

Сначала «Грбавица» была лишь приятным явлением в программе Берлинского кинофестиваля, а потом вдруг выиграла «Золотого Медведя», благодаря которому многие обратили внимание на этот камерный пацифистский фильм. К сожалению, Ясмила Жбанич, затрагивая сербско-боснийский конфликт, не смогла избежать обвинений в политической пропаганде. Показы «Грбавицы» сопровождались пикетами с требованием показать и сербскую точку зрения на проблему. Ясмила разводила руками. Она и не думала делить пострадавших от военных действий на два лагеря, а всего лишь хотела рассказать о том, что спустя много лет шрамы насилия не только не заживают, но пускают корни в душе и тех, кто выжил, и тех, кто родился в атмосфере острой напряженности.

Конечно, у Ясмилы Жбанич есть политическая позиция, и она, к примеру, призывает наказать таких людей как Ратко Младич, но для нее Эсма, прежде всего женщина, запуганная и где-то глубоко внутри расколотая, не способная к полноценной жизни. Ей не хочется вспоминать о войне, но память жива в ее дочери, разучивающей стихи со словами «Кто на Боснию руку подымет...». Саре, конечно, чужд патриотизм. Она хвастается своим друзьям, что ее отец шахид, но по большому счету, с нее для Югославского региона начинается новая страница. Кстати, Ясмила Жбанич нисколько не стесняется употреблять такое слово как «шахид», коробящее большинство людей, и ассоциирующееся с терроризмом. Наоборот, шахиды - гордость Боснии, люди, отстаивающие ее независимость ценой собственной жизни. Возможно, Сара со временем и поймет, что такое патриотизм, но в любом случае про такой патриотизм можно сказать, что это слепая вера в то, что солдаты твоей страны не насиловали женщин на оккупированной территории.

«Грбавицу» отличает не только пафос социального звучания, но и талант, с которым снята картина. Ясмила Жбанич демонстрирует прекрасное понимание реалий большинства семей и отношений родителей и детей, и самих подростков. «Грбавица» напоминает перестроечное кино, где есть рэкет, грязь и усталые люди, но это кино совсем другого сорта. В Сараево Ясмилы Жбанич нет ничего отталкивающего, как в Бухаресте Кристиана Мунджиу. На вид, это очень родное место, в котором живут знакомые до боли люди, с теми же лицами, что ежедневно проходят мимо нас. Нет лощенных квартир и семейных обедов, и тем более, как это обычно бывает в жанре реализма, угнетающих темных красок. Ясмила Жбанич как автор честна до предела, и эти очень подкупает. А какие актеры у нее! Миряна Каранович (Эсма) и до этого считалась одной из лучших европейских актрис, а в «Грбавице» она и вовсе неподражаема, несмотря на то, что роль была трудна для нее. Не отстает от нее и Луна Мийович (Сара), стараниями которой под занавес создается мощнейшая сцена объяснения матери с дочерью. Вообще, очень сложные характерные роли, сыгранные безупречно.

Трудно передать словами, насколько хорош этот скромный боснийский фильм. Немного печальный, как народная песня, но бесконечно светлый и душевный. Чтобы справиться с болью - надо о ней говорить, - утверждает работница социального центра. И Ясмила Жбанич попыталась. «Грбавица», кстати, ее дебютный полнометражный фильм, один из моих любимых.

Arbodhy