Фрагмент

«Кинооператор» (англ. The Cameraman) - классическая немая кинокомедия 1928 года с участием Бастера Китона.

Фильм стал первым опытом сотрудничества Китона с Metro-Goldwyn-Mayer и имел успех, однако уже через год компания лишила Китона творческого контроля над его фильмами, нанеся тем самым серьёзный и долговременный ущерб его карьере. Китон позднее назвал переход в MGM величайшей ошибкой своей карьеры.

Фильм долгое время считался утерянным. Полная копия была обнаружена в 1968 году в Париже. В 1991 году выявили ещё одну копию, гораздо более высокого качества, но с отсутствием некоторых фрагментов. На их основе была смонтирована полная качественная версия.

В 2005 году «Кинооператор» был включён в Национальный реестр фильмов.

Человек с киноаппаратом

Бастер Китон исполнял сложнейшие трюки без дублёров. Он подписал контракт, согласно которому не имел права улыбаться не только перед объективом кинокамеры, но и вообще на публике. Но самое главное - он очень любил кино. Недаром действие его фильмов то и дело переносится в просмотровые залы, кинотеатры или даже непосредственно на сам процесс киносъёмки. Как, например, в фильме 1928 года с говорящим названием «Кинооператор» (The Cameraman).

Но давайте сперва определим понятия. Что означает для современного человека слово «кинооператор»? Очевидно, это значит оператор-постановщик. Автор изображения. Во времена немого кино такого понятия ещё не существовало. Cameraman - человек с камерой. В современной киноиндустрии, особенно голливудской, оператор-постановщик вообще может не прикасаться к камере. Для этого существуют специально обученные люди - камерамены, стедикамщики, оператор второй, третьей, четвёртой камеры... Задача оператора-постановщика - организовать их работу. А также работу осветителей, дольщиков, пиротехников... Он - режиссёр. Режиссёр изображения. Director of photography. В эпоху немого кино к операторам относились проще. Они ещё не назывались режиссёрами изображения. Не режиссёр - съёмщик. Именно так презрительно называла актриса-звезда немого кино (Елена Соловей) оператора (Родион Нахапетов) в фильме Никиты Михалкова «Раба любви», - «Да кто вы вообще такой? Съёмщик...»

Бастер Китон очень любил кино, и он чувствовал его суть. Суть кино - в ракурсах, в углах съёмки, в движении - в том, как оно снято. Даже обезьяна может крутить ручку. А вот чего обезьяна не может сделать, это выбрать ракурсы и снимать происходящее осмысленно. В этой картине, на фоне незамысловатого комедийно-мелодраматического сюжета, Китон поёт самый настоящий гимн кинематографу.

Первый просмотр отснятых героем кадров в кинозале. По сюжету - бракованный материал. Мультиэкспозиция, обратная съёмка, ускоренное движение. Когда видишь эти кадры, сразу же вспоминаются «Человек с киноаппаратом» Вертова и «Тарис, король воды» Виго, снятые на год и три года позже фильма Китона соответственно. Приходят на ум даже документальные фильмы нашего современника Годфри Реджио, не говоря уж о токийских съёмках в «Солярисе» Тарковского. Бастер Китон, следуя жанру комедии, показывает эти кадры как случайность, неудачу, брак, однако же не стоит воспринимать всё слишком буквально - в комедийно-фарсовой обёртке Китон показывает нам саму суть кинематографа, его возможности, его поэтичность, образность, потенциал к его дальнейшему развитию. Чего стоит только кадр крейсера, плывущего посреди мостовой с машинами и людьми. Это только кажется, что такие кадры можно снять случайно. На самом деле, всё чётко продумано и простроено.

Сцена с просмотром отснятого материала весьма драматична. Испуганное лицо Китона. Насмешки и непонимание окружающих. Наверное, по-настоящему это может понять только человек, который сам находился в подобной ситуации. Похожие сцены есть в нашем отечественном мультфильме «Фильм, фильм, фильм» - смешные, нелепые, гротескные, но насколько же правдивые! Ведь гротеск - это не пустая нелепость, гротеск выявляет самое основное.

Настолько же гротескно точен и эпизод съёмок в Китайском квартале. Наравне со сценами в просмотровом зале, это наиболее сильные кадры фильма. Мы видим человека, настолько увлечённого своим делом, что он не замечает ни свистящих вокруг пуль, ни головорезов, размахивающих ножами, - он во всём видит лишь материал для съёмки. Единственное, что его волнует, - это как всё это будет выглядеть на экране, как найти наиболее удачные ракурсы и эпизоды происходящего. Под его ногами двое вцепились друг в друга в смертельной битве - он вставляет одному из них в руки нож, потому что кадр таким образом будет выглядеть эффектнее. А чуть позже он бьёт лампочки, чтобы спровоцировать бандитов на очередную драку и получить желаемые кадры. Или ещё один эпизод - к нашему герою подбегает очередной бандит - Китон вырубает его ударом по голове, просто потому что тот загораживает ему вид. Оператор не участвует эмоционально в этом побоище. Он - человек с киноаппаратом. Его задача - заснять, зафиксировать. И кажется, сама вселенная приходит ему на помощь. Головорезов, подкрадывающихся к нему с ножами, всё время что-то останавливает, пули пролетают мимо, не задевая нашего отважного героя. А когда он в поисках нового ракурса залезает на высокую конструкцию из досок - она начинает плавно обваливаться, позволив ему тем самым снять сложнейшие кадры с движения.

Особое удовольствие получаешь, когда видишь потом эти кадры на экране. Мы были свидетелями того, как он их снимал - теперь можем посмотреть, что, собственно, получилось на плёнке. Это невероятные ощущения. Это касается, в частности, кадров с двумя дерущимися людьми. Мы видели, как он вложил одному из них в руки нож - и вот они уже перед нами, на экране, с этим самым ножом, с этого самого ракурса.

Снова вспоминаются Дзига Вертов и Михаил Кауфман, которые, попав в смертельно опасную ситуацию, первым делом стремились её заснять, а потом уж подумать о спасении себя и брата. В такие моменты этика отходит на второй план. Это очень сложная тема - этичность документалистики. Приведу в связи с этим пару цитат известных современных документалистов.

Виктор Косаковский:

«Хороший человек документальное кино снимать не будет».

«Кино нужно снимать (если его вообще нужно снимать) один раз, с одного дубля. Ценно то, что нельзя повторить. Уникальный момент. Его можно снять только один раз».

«В документальном кино ты собираешься снять что-то определённое, а в конечном итоге получается совсем про другое. Так, что ты сам смотришь на экран и думаешь: «Как же это мне удалось снять такую потрясающую вещь?» И ты сам в конце пути оказываешься другим человеком, находишь себя другим человеком».

Виталий Манский:

«Человек, снимающий документальное кино, это человек со смещёнными представлениями о нравственности. Это человек, у которого вместо нервов канаты. Если бы я был нормальным человеком, я бы не снял ни одной картины».

Любому человеку, который держал в руках камеру, наверное, знакомо это чувство. Когда весь мир вокруг сужается до маленького прямоугольльника в видоискателе. Всё остальное неважно. Ты это чувствуешь как жизненно необходимую задачу - снять, зафиксировать. Найти ракурс, угол. Когда человек по-настоящему увлечён своим делом, у него не остаётся времени для сомнений и страхов - и вот именно в такие моменты вселенная идёт ему навстречу. Именно так и создаётся что-то настоящее и никак иначе.

Бастер Китон. Человек, который не смеётся. И даже не улыбается. Но он заставляет нас и улыбаться, и смеяться, и хохотать. И в то же самое время - безумно переживать и даже плакать. Но главное - этот человек показывает нам, или напоминает, в чём состоит самая суть кинематографа - то, за что мы так его любим. Именно поэтому фильмы Китона никогда не потеряют своей актуальности.

flyingcamel

Поймать удачу за хвост

Во время просмотра фильмов с участием в качестве актера или непосредственного автора Бастера Китона сразу же можно легко провести различия с другими комиками того времени. У Бастера мгновенно выделяется оригинальный стиль, заключающийся не в том, чтобы в действо включить как можно больше приемов так называемой «комедии пощечин», что было популярным явлением, а наоборот возникает такое мнение, что Китон хотел добиться со стороны зрителя большего сопереживания (не считая каскадерских трюков). Ну, а в качестве смешных моментов добавлялись исключительно жизненные ситуации в форме какой-то симпатичной нелепости, смущенности, незапланированной глупости основного персонажа.

Вот и в картине «Кинооператор» главным героем является маленький неудачник, который никогда не пользовался успехом у женщин, но однажды целиком и полностью влюбившийся в одну миленькую особу, трудящуюся секретаршей в таком студийном гиганте кинематографии как MGM. Сам же Бастер, доселе работающий портретным фотографом, вооружившись камерой, похожей скорее на большой коктейльный миксер, всегда мечтал стать успешным оператором с серьезной кинокамерой, находиться в гуще самых важных и нашумевших, а порой и опасных событий.

Что же, как говорят - мечтать не вредно, вредно не мечтать, вот и однажды у основного действующего лица начинают исполняться заветные желания: любовь найдена и чувства не отпускают ни на секунду, вынуждая мужчину парить, словно птицей в небе, а съемочные «пробы пера» происходят все чаще, накапливая необходимый опыт. И хотя работники Metro-Goldwyn Mayer смеются над парнем с грустными глазами и откровенным образом каждый раз стремятся показать на дверь, выпроводив мужчину прочь, наш Бастер не сдается, терпеливо ожидая своего шанса.

Всегда ходило множество разговоров, что во времена немого кино разгорались самые настоящие баталии между Бастером Китоном и Чарльзом Чаплином, и, дескать, что были эти два гениальных человека самыми настоящими конкурентами друг другу, стараясь в отместку изобретать все новые и новые приемы. Да, возможно, это и было так в действительности, но стоит признать, что такое развитие событий пошло на пользу, как этим двум личностям, так и всему кинематографу в целом, не говоря уже о рядовых зрителях и любителях классического кино. Хочется лишь отметить то, что работы обозначенных авторов не стоит сравнивать между собой, так как они абсолютно различны.

Возвращаясь к «The Cameraman», важно отметить, что фильм способен сочетать в себе все разнообразные жанры и формы, интересные зрителю, начиная от знаменитых трюков Китона, без которых обойтись никак было нельзя, и, заканчивая драмой, когда человека с печальным лицом жаль до слез, да еще и так, что чувствуется ком в горле. Картина получилась развлекательной, яркой, смешной и грустной одновременно, милой, находчивой, каждый найдет здесь что-то для себя, а в этом сомнений возникать не может.

UndeR