Трейлер (Youtube)

Трейлер (Кинопоиск)

Каннский кинофестиваль, 1962 год
Номинации (1):
Золотая пальмовая ветвь

Фильм не для всех, а для каждого

В любом произведении искусства более важно не то, о чем, а то, как оно сделано. Другими словами, важна его пластичность и создаваемый им художественный образ. Грубо говоря, это то, благодаря чему форма произведения доводится автором до нашего восприятия. Если хотите, назовите это стилем. Если хотите - единством формы и содержания. Когда форма довлеет над содержанием либо содержание настолько глубоко, что становится неуловимым, получаются, например, фильмы братьев Квей. Когда содержание преобладает над формой - это натурализм (как у передвижников) или соцреализм. Когда же форма и содержание находятся в гармонии, иными словами, не мешают друг другу, могут получиться две вещи. Первая - это голливудский блокбастер, в котором форма полностью гармонирует с содержанием, потому что и форма, и содержание одинаково дурацкие. Вторая - это, например, «Восемь с половиной» Феллини, «Персона» Бергмана или «Клео» Аньес Варды.

Содержание этого фильма очень простое, а операторская работа в нем стилизована таким образом, чтобы, с одной стороны, не выпячиваться на первый план (как делают некоторые художники, чтобы скрыть примитивность содержания), а, с другой стороны, так, чтобы не быть совсем уж незаметной, потому что фильм тогда выглядел бы слишком простеньким. В «Клео» операторская работа настолько виртуозна, что она оттеняет простое содержание просто безупречно. Это буквально верх непринужденной и ненавязчивой изящности. Она не настолько совершенна, как в «Восьми с половиной» и не настолько экспрессивно-выразительна, как в «Персоне», - она именно ненавязчиво изящна. Когда смотришь, например, «Институт Бенджамента» тех же братьев Квей, уже минут через десять суперизощренная и многозначительная стилистика начинает грузить. Здесь же она просто доставляет огромное удовольствие, потому что она внешне проще и одновременно тоньше. Мы видим черный экран, а он оказывается занавесом, который раздвигает Клео, стоящая сразу за ним в черном платье. Мы видим лицо поющей Клео крупным планом, и оно сдвинуто чуть вправо от центра - правило мажорной диагонали, используемое всеми опытными художниками. Фильм весь состоит из таких деталей, которые настолько легки и естественны, что многие из них просто ускользают от нашего внимания. Однако в подсознании они в конечном счете складываются в замечательно гармоничную картинку. Иногда этот фильм чуть отдает формализмом: например, цветное вступление в черно-белой картине труднообъяснимо, а титры, возникающие каждые несколько минут и делящие фильм на «главы», не прерывая повествования, даны только для того, чтобы зритель не сомневался, что фильм снят в реальном времени. Кстати, такой подход, как правило, в определенной степени связывает творцу руки, налагая совершенно конкретные ограничения: приходится снимать все подряд, отчего некоторые сцены кажутся излишними или чуть затянутыми (тем же самым страдает «Русский ковчег» Сокурова). Например, блуждания Клео по улице или ее проезды в такси можно было чуть порезать. Оправдать их можно модными тогда веяниями новой волны - куда деваться. Но, опять же, оригинальная операторская работа все искупает.

Следя за лицом Коринн Маршан, на протяжении всех полутора часов невозможно уловить ни единого фальшивого движения. Удивительно, что эта актриса сыграла так мало ролей. Конечно, исполнение ею роли Клео в большой степени заслуга Варды, которая тонко знает и чувствует, как нужно работать с женщинами и, возможно, сознательно подобрала на эту роль не самую известную актрису, чтобы ее звездные черты не разрушали атмосферу естественности. Внешности Маршан «звездности» как раз чуть не хватает: она красива, но не так утонченно или не так ярко, как те французские актрисы, чьи имена мы знаем с детства. В данном фильме это плюс, но вот для ее карьеры, возможно, это был минус.

Главный плюс этой картины в том, что она кинематографична. Это понятие невозможно объяснить, его можно лишь научиться чувствовать после сотни-другой просмотренных хороших фильмов. Кинематографичны такие разные фильмы, как «Страсти Жанны Д'Арк», «Восемь с половиной», «Бразилия», «Бешеный бык» и «Район N 9». Некинематографичен классический американский нуар (за редкими исключениями), итальянский неореализм, большинство фильмов ужасов и подавляющее большинство голливудских блокбастеров. Авторы этих фильмов по разным причинам не ставили перед собой цели придать их содержанию наиболее пластичную форму, а в случае с американским нуаром просто не умели этого делать.

Как определить кинематографичность? Я не знаю. Я бы сказал, что кинематографичность - это артистичность режиссуры. Посмотрите первые 15 минут «Бразилии» Гиллиама, сцену прохода палестинской девушки через израильский КПП в фильме Элии Сулеймана «Божественное вмешательство» или сцену с музыкантами в «Клео». Если вы уловите в этих сценах нечто, что затронет эстетическую (не эмоциональную!) струну вашей души, значит, вы на правильном пути.

В России фильм на лицензии, как полагается, не вышел. У нас не вышло ни одного фильма Сатьяджита Рея, не выходила лучшая картина Ренуара «Правила игры», «Персона» Бергмана вышла совсем недавно. Соответственно, приходится покупать фильмы у пиратов, одновременно удивляясь тому, что государство вроде бы ведет с пиратами войну, но при этом многие фильмы можно достать только у них, а вот само государство выпуском таких картин не озадачивается. В общем, да здравствует борьба с нелегальной кинопродукцией.

«Клео» не фигурирует в списках лучших фильмов всех времен. Он просто «не такой». Даже новую волну Варда восприняла всего лишь как средство, используемое для выражения своей эстетической концепции, и не отдавалась ей полностью, как Годар и Трюффо. При этом каждый киноман этот фильм, безусловно, должен посмотреть. В 1960-е годы кино каким-то волшебным образом вышло на новый уровень формы, овладев стилистикой, которая современному зрителю не кажется устаревшей. Даже шедевры пятидесятых зачастую кажутся нам стилистически ходульными. Поэтому прочитав чью-нибудь восторженную рецензию на старый фильм, мы бросаемся его смотреть и зачастую разочаровываемся. Но если вы наслышаны о некоем фильме, что это шедевр, а потом оказывается, что он, к тому же, сделан в 1960-е годы, то можете смело его смотреть - вы, как минимум, не разочаруетесь.

Bugskull

Женское-женское

Эпиграф: «Пока я красива - я жива!»

В первых кадрах фильма пара морщинистых рук раскладывает пасьянс-гадание некой молодой особе. Как только весь магический ряд карт Таро будет на скатерти, цветное изображение до самого конца фильма сменится классическим монохромом. В мировом кино, конечно, бывали резкие переходы от чёрно-белого изображения к цветному (тот же «Волшебник страны Оз»), но чтобы наоборот и уже на пятой минуте ленты...

Точёное личико 25-ти летней Клео, здорово похожей на юную Татьяну Доронину, станет главным объектом пространного видеоряда фильма. Театральная актриса, модель, певица и танцовщица Коринн Маршан, дополняя всеми гранями своего таланта наивный женский образ Клео, будет в реальном времени проживать полтора часа жизни, в экзистенциальном сплине «моменто мори».

Бабушка французской «новой волны» Аньес Варда сняла, возможно, самый женственный фильм в истории «седьмого искусства». Изысканность кадров ленты, обусловленное первой профессией режиссёрши - фотографией, делает эту картину совершеннейшим визуальным аттракционом, наравне, например, с таким арт-шедевром, как «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене.

На стыке документального и игрового кино Варда ведёт поэтичную импровизацию, нанизанную на структуру прямого действия. Полтора часа внутреннего и внешнего «мира женщины», меняющегося в регистре от «ускользающей красоты» до «невыносимой лёгкости бытия». Ракурсы, танцующая камера, суеверия, феминизм, искусство, Париж, Легран, эротика, смерть - настоящий джаз на экране в бесконечном количестве синкоп каждого «такта-главы». Пересказывать синопсис ленты почти невозможно, всё равно как пытаться выразить словами музыку или «танцевать об архитектуре».

Местами этот фильм смотрится как фильм-концерт с вставными номерами. Помимо неземной леграновской вещи «Крик любви»(Без тебя), стихи к которой написала сама Варда, есть удивительная стилизация под немой кинематограф «Не доверяйте чёрным очкам», эдакий фильм в фильме. Чёрно-белое изображение поглощает Клео полностью, и вот уже отшелушиваются лож-пайки, слетает фальшивый парик и мы вдруг обнаруживаем, что настоящее имя Клео - Флоранс. А капризная буржуа-недотрога оборачивается милой девушкой, способной с первого взгляда полюбить простого солдата.

Говорят, что права на ремейк этого фильма в своё время приобрела сама Мадонна! Какое счастье, что его производство так и не состоялось - это была бы беспрецедентная катастрофа. Вряд ли американская поп-диве дано найти в реализме фантазию, она превратила бы всё в гипертрофированную секс-прогулку, и сообщество всевозможных меньшинств продолжило бы свою молитвенную оргию на безликость стареющей «иконы».

8 из 10

billfay