Трейлер (Youtube)

Трейлер (Кинопоиск)

Каннский кинофестиваль, 2018 год
Победитель (1):
Премия за лучший саундтрек
Номинации (1):
Золотая пальмовая ветвь

«Вместо тепла - зелень стекла, Вместо огня - дым...»

«Лето» Кирилла Серебренникова просто обязано было стать громкой премьерой, даже если бы Министерство культуры, одной рукой выдавая режиссёру призы за высочайшие достижения в развитии и обогащении национальной культуры, другой не подписывало протоколы следствия, в которых оно признаёт себя потерпевшим от действий развившего и обогатившего культуру режиссёра. Слишком значительна заявленная тема, слишком масштабны личности двух главных героев фильма: отца русского рока и его главной звезды.

Серебренников в первых сценах фильма рисует отношения Майка и Цоя с Ионанна Крестителя и Христа, когда первый понимая, что «идущий за мной сильнее меня», по сути отказывается от дальнейшего развития собственной карьеры ради продвижения восходящей звезды русского рока. Библейская аллюзия вполне прямолинейна - когда Цой впервые приходит к Майку, тот отдыхает со своей компанией на берегу Финского залива, а его подопечные бросаются в воды залива, как в Иордан. Посмотрев и послушав невесть откуда взявшегося новичка, Майк серьёзнеет, и с этого момента беззаботная жизнь первой советской рок-звезды превращается для него в сакральную миссию.

Однако уже в следующих кадрах начинается то, за что, вероятно, БГ и назвал сценарий «Лета» «ложью от начала и до конца». Фильм оказался совершенно не про русский рок начала 80-х, горластый и ершистый, гениальный и корявый, как и положено андеграунду, пробившемуся сквозь асфальт, в который советская система закатала эстраду, и через несколько лет спевшему на её похоронах. «Лето» - гимн вполне современной тусовочке и её автопортрет. Если ты внутри - перед тобой открываются любые возможности, тебе спишутся любые грехи, тебя выведут на авансцену в прямом и переносном смысле слова. И всё, что для этого нужно - понравиться старшим товарищам и слушаться их.

В этом смысле крайне показательна сцена, где цензор рок-клуба Анна Александровна рассматривает, допускать ли новичков - пока ещё группу «Гарин и гиперболоиды» - к выступлению на сцене клуба. Героиня Юлии Ауг, которую за глаза характеризуют как «злобную тётку в плохом настроении» после недолгой обработки со стороны «своих» оказывается просто милашкой, не только не ставящей новой группе препон, но и откровенно лоббирующей её перед более упёртыми товарищами.

Напрашивается параллель с финальной сценой фильма «АССА», где настоящий Цой приходит к такой же чиновнице, но, вместо покорного выслушивания замшелой инструкции, просто встаёт и идёт на сцену. В «Лете» Цой порывается было взбунтоваться, но тут же, будучи одёрнут товарищами, смиряется и покорно отправляется «за компотом».

Цой 87-го у Соловьёва отказался сдавать экзамен на лояльность, он шёл напролом и требовал «Перемен!» Через 31 год у Серебренникова Цой - конформист и приспособленец, он чётко знает своё место и не выходит за рамки, очерченные ему властью, столь же послушно раздвигая ягодицы перед худсоветом, как призывники делают это перед комиссией в военкомате. Такой Цой никогда не напишет и не исполнит ни «Перемен!», ни «Песню без слов», но он гарантирует себе место в концертной сетке и на красной дорожке, куда выйдет в положенном по случаю смокинге, ни в коем случае не нарушая торжественность момента неугодными лозунгами и призывами. Гораздо сытнее и спокойнее быть «первой жабой на болоте» (или второй, пока продолжает царить Майк), чем «встать и выйти из ряда вон».

Настоящим и единственным истинным рок-героем к концу фильма достаточно неожиданно становится персонаж как всегда бесподобного Александра Горчилина, который, как положено настоящему панку, набухавшись, проблевавшись и похмелившись, одним решительным прыжком вырывается за тесные прокуренные и пропитые стены и бежит, в экстазе раскинув руки, в настоящую неограниченную свободу. И, разумеется, оставшись при этом с голой задницей - кадр, который можно определённо признать самой точной и удачной метафорой в фильме.

Исполнитель роли Цоя Тео Ю отличается от Цоя настоящего столь же драматически, как отличаются их поступки на экране и в жизни. Вообще Тео Ю - это главный мискаст фильма и полный актёрский провал. И дело совершенно не в том, «похож или непохож», это не самое главное для актёра, даже изображающего историческое лицо. Физическое сходство - работа гримёров. Дело в том, что Тео Ю не просто не создал убедительного образа Цоя - он не создал вообще никакого образа. Если бы за его персонажем не стояла тень реального Цоя, было бы вообще непонятно, с чего этот странный парень вдруг приобрёл такое влияние и на Майка, и на его жену, и на всех окружающих, почему его песни завоюют сердца миллионов, а его харизма заставит его поклонников десятилетия после его гибели повторять мантру «Цой жив!»

Рома Билык, он же Зверь, изображая отца русского рока Майка Науменко, старается изо всех сил, что невозможно не отметить, но его Майк выходит всё-таки слишком одномерным, непонятным ни самому себе, ни зрителю. Причины его поступков - самая большая загадка фильма, ответ на которую кроется отнюдь не в игре актёра, а в том, что именно ему дали играть.

Ирина Старшенбаум играет молодую Наталью Варлей, она мило улыбается и хлопает глазами, впрочем, по роли ей больше решительно нечем заняться. Её отношения с героем Тео Ю, их начало, развитие и развязка настолько же естественны в контексте событий сюжета, как мультипликационные накладки в соответствующих сценах фильма.

Сами эти накладки, как и весь визуальный ряд «Лета» - это, наверное, самое большое его достоинство. Владислав Опельянц выполнил ещё одну мастерскую работу, что бы ни было показано в фильма, показано оно превосходно.

«Лето» поспешили назвать лучшим фильмом Кирилла Серебренникова. Возможно, с точки зрения свободы самовыражения режиссёра это действительно «самый» его фильм. Но как цельное художественное произведение он явно уступает позапрошлогоднему «Ученику». Там была мощная драматургическая первооснова Мариуса фон Майенбурга, и режиссёру по сути оставалось только не испортить её, тем более, у него был блестящий опыт сценической постановки. В результате получился мощный фильм с сильными актёрскими работами, и конфликтом, держащим в напряжении от начала и до конца. В «Лете» драматургия не в пример более рыхлая и слабая, нет ни центрального конфликта, ни внятной мотивации персонажей, в результате чего актёры играют непонятно что, и «Лето» смотрится как история без начала и конца. А при таких условиях никакие режиссёрские ухищрения, хоть с мультипликацией, хоть без неё, ситуацию не спасут.

«Лето» честно признаётся в своей неисторичности, так что её нельзя поставить фильму в упрёк. Тогда о чём он? Возможно, фильм - просто повод для того, чтобы с большого экрана прозвучали песни, определившие лицо и настроения целого поколения. И пусть Цой и Майк вышли покурить, их гитары пока ещё есть, кому держать. И это уже здорово.

Andrey Krupnov

Лето нашей души

Фильм Кирилла Серебренникова я ждала с прошлого августа, верила, что фильм выйдет хорошим. Сразу же могу сказать, что результат даже превзошёл мои ожидания, вместив в себя ту самую атмосферу поиска внутренней свободы, которой нам так не хватает по сей день.

«Лето» - это не только и не столько ностальгия по 80-м, это история о том, как живут и стремятся к мечте люди, не умеющие жить «в системе». Тогда и сейчас. Там и здесь. Потому что система почти не изменилась.

Это фильм о дружбе и человеческих отношениях, остающихся человеческими несмотря ни на что. А ещё о том, как важно вдохновлять того, кто рядом.

Сочетание черно-белого фильма, цветных вставок, анимации и очень динамичного саундтрека не позволяет зрителю заскучать. Про музыку в «Лете» можно говорить бесконечно: кроме раннего творчества Виктора Цоя, кроме песен Майка Науменко, мы можем услышать ту музыку, которой вдохновлялись герои, песни, которые Майк переводил на слух и пытался адаптировать под себя.

Атмосфера молодости, бесшабашности и отчаяния от того, что система неизбежно поглотит порывы и заставит либо прогнуться под ее нормы:

«А теперь телевизор, газета, футбол,

И довольна тобой твоя старая мама...»;

либо спиться или убить самого себя наркотиками.

Кроме трёх очень органичных главных героев: Майка Науменко (Роман Билык), Виктора Цоя (Тео Ю) и Натальи Науменко (Ирина Старшенбаум), выделяются и герои «второго плана». Потрясающий Александр Горчилин в роли Панка олицетворяет собой одновременно «секс, наркотики, рок-н-ролл» - тот самый протест, который жил внутри очень многих молодых людей в СССР и продолжает жить сейчас. Обаятельный Филипп Авдеев, Александр Кузнецов в роли Скептика, своеобразного зрительского взгляда на происходящее на экране, появляющаяся в конце легендарная Лия Ахеджакова - все они погружаются и погружают зрителя в атмосферу фильма. Этого самого Кино с большой буквы, в течение которого забываешь о том, что героев играют актёры, непохожие внешне люди, несмотря на это, заставляющие верить в то, что так и могло быть в реальности.

JSeriza