• Фильм снимался в 1995 году в Булгаковском доме на Садовой улице. В этом же доме действительно проживала группа хиппи.

Невидимому зрителю

Нет места на Земле, где люди бы любили друг друга в независимости от их внешности, состояния, душевного самочувствия. Нигде не пригреют и не поделятся душой и телом с убогим калекой, на которого и смотреть-то без содрогания нельзя. А если бы и было такое место, где дарят любовь всем, то можно ли было бы назвать его раем?

«Место на земле» Артура Аристакисяна - шедевр русского авангарда и маргинального кино. Фильм-притча, которому нет аналогов ни в России, ни за рубежом. Отвратительный, тяжелый до той степени, что рука тянется выключить, но вместе с тем запредельно гениальный, созданный потом и кровью людей, который подарили «Месту на земле» несколько лет своей жизни, поверив недавнему выпускнику ВГИКа и заселившиеся в ужасающие условия сквота на Садовой улице.

С первых же кадров нас погружают в атмосферу коммуны хиппи, существующей в реалиях 90-х годов: огромную квартиру, битком набитую молодыми людьми и нищими калеками, которые едят клейстер, питаются, чем люди добрые помогут, и беспрерывно занимаются любовью. Но ни грязь, ни убожество этого места не вызывают поначалу омерзения, ибо это маленькое место на земле переполнено любовью блаженных людей, ведомых свои духовным лидером, проповедующим сексуальную близость с душевнобольными инвалидами и бомжами. Это не совсем то, о чем мечтали хиппи. Это извращенная идея человека, решившего, что он сможет создать рай через страдания, и в этот рай затащить свою возлюбленную, которую исполнила Нонна Гришаева, чем меня откровенно потрясла. Я никак не ожидал увидеть эту гламурную женщину с Первого канала в настолько независимом фильме, и здесь она играет прекрасно, олицетворяя единственный источник рассудка.

Что определяющее, в это болезненное царство втягиваешься целиком и полностью, так как раньше ничего подобного не видел. С жадностью ловишь каждый кадр, насколько бы он страшным не был, анализируешь проповеди новоявленного Христа, купаешься в этом потоке блажи, пока он не иссякнет и вместо него не польется затхлость, деградация и медленное умирание коммуны.

Странная идеология оказывается нежизнеспособна. Одно за другим трагические события обрушиваются на сквот, повергая в уныние проповедника, а вместе с ним и всех остальных. Изначально ложный, фальшивый посыл обрекает коммуну и ее жителей на дегенерацию и смерть. Любовь, как оказывается, нельзя разделить на всех, и будто молоком поделиться с ближним. Невозможно заниматься с бомжем сексом, предварительно не накурившись дури. Неприемлемо в таких условиях растить детей. Рано или поздно приходится взглянуть правде в глаза, если твои глаза не истинно блаженные.

Изначально фильм должен был носить название «Мария», так зовут одну из главных героинь, с которой фильм начинается и заканчивается, нищенку, ищущую такое место, где бы ее любили, ласкали ее искалеченные ноги, место, где она сама смогла бы отдать свою любовь. Она - единственный человек, который верит в Храм Любви всем сердцем, и как апостол она следует за героем Виталия Хаева и ищет для него новых последователей, лишь бы он позволил ей быть рядом с ним. Мария становится сердцевиной этого фильма, единственной, кто способен на ту любовь, о которой так много говорят, и единственной, кто эту любовь не получил. Ее гангрена разрастается, люди один за другим покидают сквот, а она бросается под ноги прохожим, умоляя пойти к Нему, ведь он несчастен, ему нужна Любовь. А она та, что «нищая, но блаженная духом» в толпе пустых людей, спешащих по своим делам. И ради нее, ради таких как она, светлых до сумасшествия, снимался этот фильм

Артур Аристакисян в интервью каналу «Культура» говорит, что его кино обращено к невидимому зрителю, потому что каждый человек, по сути, кинотеатр, который транслирует невидимое в кино, невидимому но, чувствующему зрителю внутри каждого из нас, и искусство - это тот поезд, который способен это прекрасное невидимое вытянуть. В «Месте на Земле» и вправду не сразу разглядишь прекрасное. Непереносимая оболочка, однако, скрывает под собой почти библейскую притчу о христианской любви и благодати. А непереносимая оболочка нужна, чтобы докопаться до невидимого зрителя, погрязшего в стереотипах массовой культуры, тараном его пробить, шокировать. В «Месте на Земле» очень много невидимого, пробирающего до подкорки мозга.

Как и многие, кто смотрел этот фильм, я хотел бы особенно выделить заглавную песню Alifib, отсылающую к уже к музыкальному авангарду, чувственную балладу с трудно переводимым текстом. Она занимает в «Месте на земле» совершенно особое место, вознося фильм еще выше, сгоняя с него весь тот слой чернухи, который пугает зрителя. Alifib, вносит необходимую, дополняющую нотку надежды и гуманистичности в этот безысходный философский фильм. Совершенно потрясающая песня.

К сожалению, Артур Аристакисян больше не снимает. Он ограничился документальной лентой «Ладони» и своим культовым «Местом на Земле», съездил на Канны и пропал. А ведь с начала девяностых в России, пожалуй, более талантливого, искреннего и пробирающего фильма не было.

10 из 10

Arbodhy

На Земле нет места для гордыни

Даже самые далёкие друг от друга люди связаны между собой невидимыми нитями в форме определённого рода идей, которые на словах чаще всего несут в себе глобальный смысл, но в реальности неизменно оборачиваются непониманием, недосказанностью и личной неприязнью. Опьянённые восхищением от успешности первого шага к своей мечте и предвкушения чего-то значимого, они погружаются в сладкие грёзы, уповая на свой идеал и не замечая при этом, что последний соткан исключительно из их личных предпочтений и основан на одной слепой Вере. Чем тяжелее внешние условия, социальная обстановка, тем более сплочёнными поначалу будут эти связи. Некоторым, правда, необходим дополнительный стимул на букву «н», но многие обходятся и без него, ловя кайф от осознания причастности к общему делу. Примерно так и жила община из представителей, именующих себя хиппи, «арендующих» хорошо известное за пределами столицы помещение, на Большой Садовой улице в Москве. Именно этим людям посвящается картина «Место на земле» - специфический социальный очерк, в котором имеется прямое обращение к зрителям «по ту сторону» и глубокие мысли на одну из вечных тем. И то, и другое обнаруживается не сразу посреди узкого и довольно неприглядного мирка.

У всякого атрибута есть плюсы и минусы. Они присутствуют и в общине, перманентно познающей саму себя и производящей на свет одну за другой замечательные утопические идеи. Центральное место среди них занимает Любовь во всех смыслах - к ближним, к жизни, к телу, к страданию. Следуя указаниям Наставника, обитатели сквота принципиально не игнорируют желания окружающих, абсолютно равнодушны ко всякой брезгливости и бытовым удобствам. Здесь живут и дети, но в силу своего малого возраста они не способны полноценно участвовать в развитии коммуны и могут лишь соглашаться с предложенными условиями. Но невозможно однозначно доказать, что во всём этом существовании есть только положительная основа и ничего более. У любви ведь тоже существуют минусы, главным из которых является, пожалуй, гордыня, не имеющая ничего общего с обыкновенной здоровой гордостью уважающего себя человека. И она способна разрушить самый крепкий союз, подтачивая его от основания, словно жидкость.

Следуя известной пословице, можно сказать, что деградация общины начинается с её Наставника. Бывший когда-то настоящим лидером в глазах своих приверженцев, герой Виталия Хаева постепенно опускается до самого дна своей личности, всё дольше пребывая в состоянии духовного хаоса. И эти страдания - следствие не столько подмены понятий «любовь» и «секс», сколько изначального противопоставления себя остальным. В дальнейшем ситуация принимает противоположный характер - постепенно все, начиная с возлюбленной Наставника, начинают видеть рядом уже не гуру, а высокомерного лицемера, готового пойти на крайние меры ради своих целей. Они словно заражаются от него внутренней гордыней и забывают о прежних убеждениях, превращаясь в «обычных» людей. Духовные нити, связавшие самые разные судьбы, невзирая ни на что, в том числе, национальные признаки, заменяются непрочными клейстерными цепями и в одночасье рвутся.

Эта иная сторона переворачивает сопутствующий картине гуманизм, заставляя более пристально всматриваться в лица обитателей коммуны и считывать с них конечное суждение о самих себе. Следуя названию картины, можно сказать, что на Земле нет места для гордыни, будь то сквот дома-музея Булгакова или сердце отдельно взятого человека. Любой процветающий участок неизменно приходит в запустение под влиянием гордыни, свойственной исключительно людям.

Всем создателям этого фильма хочется сказать отдельное спасибо за физический и нравственный труд, приложенный к ней каждым из них. Абсолютно неузнаваемые Виталий Хаев и Нонна Гришаева, малоизвестная исполнительница роли Марии, невероятно вжившаяся в свой образ и все остальные. Под чудную и трагическую композицию Роберта Уайатта «Alifib» они буквально прожили характеры своих героев, подарив себе и зрителям неповторимые чувства и эмоции. Что касается Артура Аристакисяна - автора и режиссёра этого фильма, можно лишь с сожалением констатировать, что с его творчеством знакомы далеко не многие, о чём свидетельствует даже количество рецензий к его фильмам. Быть может, одна из причин невыхода из тени заключается ещё и в том, что вечно стремящееся к благу общество просто боится рассматривать жизнь во всём её многообразии и признавать свою причастность к этому. Таких смелых, как Артур, пока явное меньшинство, а действительность по-прежнему остаётся тщательно замаскированной тайной.

Saart