Трейлер (Youtube)

Трейлер (Кинопоиск)

Экранизация по произведению Хорди Гальсерана

Гойя, 2006 год
Победитель (2):
Лучшая мужская роль второго плана ( Кармело Гомес )
Лучший адаптированный сценарий
Номинации (3):
Лучший актер-дебютант (Пабло Эчарри)
Лучшая мужская роль (Эдуард Фернандес)
Лучший монтаж

Анти-«Гараж»

Закрытое пространство. Минимум действий. Максимум диалогов.

Апеллирую к рязановскому «Гаражу» как к отечественной классике. Однако там было смешно, здесь - ужасно. Рязанов тоже вскрывал человеческие пороки, но делал это, весело подтрунивая над ушедшим в небытие сообществом в общем-то, не таких уж плохих людей, сотрудников одного советского института. Здесь институт макимально глобален и отталкивающе безлюден. Пожалуй, он даже страшен, и режиссер не ставит задачу хоть как-то смягчить обличающий удар. Он выворачивает наизнанку успешных людей, пришедших на собеседование в преуспевающую компанию с целью получить должность. В результате все отвратительны: как соискатели, так и психологи из числа сотрудников компании, которые, создается впечатление, просто больны необходимостью вскрывать чужую подноготную и получать от этого удовольствие.

Фильм непрост и неприятен. Здесь нет ни одного убийства, и на улице мы оказываемся лишь дважды. В начале, заходя в компанию, и в самом конце, ее покинув. Последняя метафора не оставляет зрителю надежды. Пока соискатели тестировались бесчеловечным методом, на улице хозяйничала антиглобальная демонстрация. Мы ее не видели, только слышали, и то лишь однажды, когда смотрели на соискателей из уличного окна. А те ничего не видели и ничего не слышали, поскольку в компании пуле-звуко-непроницаемые окна. И только покинув ее, обнаружили дымящиеся машины, осколки. И по-прежнему ни одного живого лица. Это то, что останется от глобальной цивилизации, это протест против Метода, который так уверенно «рулит».

Побеждает. Изобличает. Издевается. Он антигуманен, он обращается к человеческим порокам, он играет на них и выигрывает.

Этот фильм - реалити-шоу. Известное «Слабое звено», или (уже не помню название) когда надо было выиграть миллион в бункере под землей. Да какая разница, любое реалити из очень длинного ряда, поскольку все они апеллируют к одному и тому же, одинаково низменному. Со зрителем у экранов, как у замочной скважины. Здесь они - некие сотрудники компании, а «замочные скважины»-камеры наблюдения натыканы во всех местах, в том числе и в туалетах. Так что все по правде. И улыбчивое заверение психолога, что здесь нет ни одной камеры - такая банальная, привычно знакомая ложь.

Фильм метафоричен и правдив, поскольку рассказывает нам о себе самую неприятную правду.

Из недостатков выделю не слишком состоятельные диалоги. Вероятно, это следствие перевода. Некоторые смысловые интонации теряются, а в эпизоде с тестом на игру слов остается только верить, что это игра смыслов и оттенков, поскольку переводчики не слишком загрузили себя задачей поиграть русскими словами, просто перевели, и все.

Любители кино, ценящие его за экшн, постановки, от «Метода» тоже не получат удовольствия. Ничего из этого здесь нет и в помине. Зато есть 10 наград и 12 номинаций.

Последний недостаток - наиболее существенный. Это кино с явным креном в сторону элитарности, ему никогда не стать народным. Так что это не «Гараж». Это куда страшнее и хуже. Это даже хуже, чем в жизни.

9 из 10

bor-np

Игры карьеристов

В обобщенном смысле слово «Метод» означает познание явления с целью построения системы знаний. В более узком смысле, метод - алгоритм или последовательная совокупность действий, направленная на то, чтобы найти оптимальный способ достижения цели. Метод призван упорядочить и рассчитать все взаимодействующие факторы, поэтому требуется отсечение всех ненужных деталей, вводящих алгоритм в заблуждение или излишне его перегружающих. Хорош лишь тот метод, который позволяет достигнуть цели. Ну, и совсем в узком значении метод индивидуален для каждой сферы и направления деятельности.

Аргентинец Марсело Пиньейро и автор оригинальной пьесы «Метод Гронхольм» Джорди Гальсеран учли всю смысловую нагрузку этого слова, и создали практически алгоритм для хорошего вдумчивого кино. По всем меркам картина «Метод» является скромным представителем арт-хауса, но вместе с тем проходит, как интеллектуальное исследование психологии офисных работников, стремящихся к высоким должностям. В фильме задействованы всего лишь восемь актеров и один этаж офисного здания, короче говоря, все то, чего достаточно хорошему режиссеру, чтобы снять хорошее кино, зиждущееся на сюжете, диалогах и актерской игре, не давая отвлекаться на какие бы то ни было эффекты, требующие больших финансовых затрат.

Сюжет - типичное реалити-шоу, где группа кандидатов должна по очереди убрать «недостойных», после чего остаться должен только один, он и получит высокий пост. Все семеро готовы побороться за престижную работу, а, как выясняется, один из них убий... нет, всего лишь подставное лицо - психолог, тайком следящий за остальными претендентами для начальства. Поэтому, игра начинается. Вот только с самого начала следует понимать, что работа - обеспеченное будущее, а кандидаты после этой встречи друг с другом могут больше и не встретиться, поэтому в ход пойдет вся психологическая изощренность возвысившегося офисного планктона, только и поджидающего возможность перегрызть горло конкуренту.

Фильм похож на абсурдную литературу середины XX века - как и в «Замке» у Кафки, здесь царит полная замкнутость, будто за приделами комнаты вообще не существует мира, потому и откуда пришли герои неизвестно, куда уйдут - так же непонятно. У таинственной Компании нет названия, как и у заветной Должности, а до кучи и герои подозревают друг друга в неискренности, ведь один среди них определенно лжет. Но главная загадка - метод Гронхольма, подразумевающий исключение участников по одному, однако, обилие ложной информации не дает составить правильной картины на протяжении всего времени и оставляет у зрителя осадок недоверия к людям.

А ведь, казалось бы, какая жестокость может возникнуть в кругу цивилизованных людей, которых и без галстука-то представить невозможно. Но уже с первых сцен режиссер дает зачатки конфликта, и красноречиво демонстрирует порочность этих людей, когда первым уходит самый честный среди них - Хулио, не поступившийся совестью на предыдущей работе. Каждый из кандидатов говорит о благородстве его поступка, и каждый из них указывает ему на дверь. И чем дальше, тем яснее должен понять зритель, это соревнование, этот... метод, должен выявить ни самых умных и ни самых опытных, пройти испытания сможет лишь тот, кто умеет, или готов, идти по трупам («гибкая позиция», как называет это секретарша в начале фильма), унижать оппонентов и добивать их морально. Поэтому, если бы в конце последние участники поднялись, ушли, чтобы остаться в глазах друг друга, в своих глазах, людьми... вы бы в это поверили?

В начале фильма на экране мы видим три разделенных секции, которые показывают утро главных героев, параллельно с этим освещаются начинающиеся на улицах митинги против транснациональных корпораций и глобализации - люди устали от того, что решения принимаются «большими боссами» без их ведома, что отлично накладывается на основной сюжет, ведь по сути герои пришли устраиваться именно в такую корпорацию, где начальство, дав команду кандидатам бороться друг с другом за место под солнцем, не соизволило даже показаться носом, оставив все на попечение секретарши и психлога-incognito.

Лишь первая, последняя сцена и эпизод в середине дают гротескное представление об уличных беспорядках антиглобалистов, создавая ощущение, что за дверями офиса находится мир хаоса, а здесь люди борются за право остаться в стороне от мирских событий и проблем, подлизавшись к «большим боссам». Любопытен и контраст - оживленные улицы в начале фильма, и опустошенный квартал в конце со следами большой бойни, словно за один день тут прошла война, опустошившая город, что метафорично по отношению к жизни карьериста, внутренней пустоте, ведь в глазах последнего кандидата, сделавшим выбор в пользу горькой человечности, ситуация не выступает чем-то необычным, чтобы не пройти мимо.

Итог: выверенное до мелочей, психологическое исследование типажей карьеристов, выраженное в антиглобалистской жестокой офисной драме.

Лекс Картер