Трейлер 1

Мир - огромный супермаркет, а ты в нем - полка с просроченными морепродуктами.

Камерный фильм, снятый на совсем не камерной локации огромного торгового зала, за двухчасовой хронометраж погружает в трогательную и хрупкую историю любви, одиночества и дружбы.

Фильмы и книги о производстве или, в принципе, о рабочем сообществе всегда интересны, потому что в них есть элемент особенного вуайеризма. Будто мы украдкой приподнимаем шторку в тайный мир, где, не замечая снующих туда-сюда покупателей разворачиваются баталии: отдел сладостей воюет с отделом заморозки и дружит с отделом напитков, где идут войны за погрузчики, где почти нет солнечного света и единственная возможность увидеть симпатичного тебе человека, это уловить его силуэт между коробок с конфетами. Это мир подсобных помещений и кофейных автоматов, перекуров в туалете и поедания просроченных продуктов, которые на самом деле кощунственно выбрасывать.

В истории Томаса Штубера и Клеменса Майера нас знакомят с Кристианом, молчаливым парнем с непростым прошлым, который, попав на работу грузчиком в супермаркет, находит себе друга и наставника и отчаянно влюбляется в коллегу Марион. Собственно, мы становимся свидетелями многоактовой драмы внутри одного очень одинокого человека. В ней мы наблюдаем, как рождаются и гаснут робкие попытки пойти на сближение, как сложно бывает стать частью чужого тебе коллектива, как мучительно долго тянутся выходные, когда тебе даже не с кем поговорить. Одиночество у Штубера ощущается густым, искусственным туманом, и только яркие огни магазинных ламп дают надежду, что все еще каким-то образом изменится.

Кажется, что в этом фильме нашли все возможные точки съемки одних и тех же приевшихся полок с товарами. Изобилие планов превращает супермаркет в отдельный микрокосм, мир в мире. Бесконечные полки с товарами приобретают вид стен крепостей и арьергардов. Ряды сокровищ, тайные аквариумы и закрытые склады противопоставляются пустынному ночному или просто серому городу скучных многоэтажек, разваленных хозяйств и душных баров.

Недаром в какой-то момент Кристиан говорит, что, выходя с работы, все будто бы засыпают. На самом деле, вся картина ощущается как коллективный сон. Сон одного человека о других, неведомых ему людях. Убаюкивающий ритм жизни героев «дом - работа», выдерживаемый Штубером с удивительной педантичностью, с одной стороны, привлекает поэтизацией рутины, а с другой - добавляет ощущение времени, как подвижной материи, как того самого пресловутого моря, о котором так мечтают все в фильме. И улавливая шум воды в звуке опускающегося ковша погрузчика, и глядя на наивные фотообои с пальмами в комнатке с кофейным автоматом, и разглядывая безмолвно раскрывающиеся рты ждущих, когда же их купят, рыб в спрятанном от посторонних глаз аквариуме - каждый из героев как сигнальный поплавок на волнах времени, всегда в ожидании. И это ожидание не ощущается как трагедия. У Штубера ожидание сродни медитации или гипнозу.

Конечно, в фильме есть моменты, когда события должны внезапно прорвать эту гипнотическую рутину жизни героев. Но нет, она лишь растягивается под давлением и очень быстро возвращается в свое русло совсем невредимой.

«Между рядами» добавляет обыденности новое измерение и заставляет нас ее полюбить, уже только за одно это фильм стоит смотреть.

8 из 10

LinnKazakova

Неизведанный мир магазина и его обитателей

В 2018 году второе августа - это не только День Воздушно-десантных войск, но и день премьеры замечательного немецкого фильма режиссёра Томаса Штубера «Между рядами».

Автору этих строк посчастливилось побывать на предпремьерном показе с обсуждением, проходившем в Каро «Октябрь» 30 июля (ленту представлял Антон Долин). Кстати, с сожалением констатирую, что если принятый российским парламентом Федеральный закон N243990-7 вступит в силу, то подобные специальные показы с дискуссиями после просмотра - ставшие популярными по всей стране - исчезнут из нашей культурной жизни. Как и кинолектории, ретроспективы великих режиссёров, дни национального кино и все другие мероприятия, которые дают людям лучшую альтернативу, нежели штампованная продукция Голливуда и современные российские комедии - с их юмором ниже пояса. Нашим законодателям радоваться бы надо, что Андрей Тарковский и Стэнли Кубрик снова собирают полные залы, что в Россию едут произведения киноискусства из самых разных, порой экзотических государств, - но нет, они для замыслов каких-то непонятных уничтожают ту молодую культуру посещения кинотеатров, которой наша страна может и должна гордиться. Новый закон не оставляет никакой возможности посмотреть на большом экране даже Чарли Чаплина; да, собственно, и отечественные «Летят журавли» Михаила Калатозова - недавно отреставрированные как раз для спецпоказов в кинотеатрах - легально показать широкой публике будет, по новым нормам, очень и очень сложно.

Однако вернёмся к фильму «Между рядами» - призёру минувшего Берлинского кинофестиваля. Тонкая, душевная, сердечная, психологичная и философичная лента - рассказывает, казалось бы, очень простую историю о светлой любви двух расстановщиков товаров из соседних отделов большого супермаркета.

Как верно заметил Антон Долин, картина, повествующая о «маленьких людях» - в духе германского течения «каммершпиле» середины 1920-х, - в какой-то момент даёт понять, что не бывает на нашей планете «маленького человека». Каждый индивидуум, кем бы он ни был, - это мир со своими великими тайнами. Фокусируясь на, вроде бы, простой и незамысловатой жизни сотрудников магазина, режиссёр Томас Штубер демонстрирует, как важны и бесценны их дела и чувства, как порой эпохальны события их незаметной жизни. И ты, зритель, открыв для себя мир расстановщика товаров, искренне начинаешь верить, что нет ничего важнее на свете любви главного героя, как и его долгих безуспешных попыток освоить небольшой автопогрузчик.

Рядовой покупатель, посещая супермаркет, не мыслит о нём как об обитаемом пространстве со своим коренным населением, ему неизвестна замкнутая на себе глобальность этого места. Переоткрывая супермаркет для зрителя, режиссёр намеренно выворачивает наизнанку «Космическую одиссею» Стэнли Кубрика - великий американский классик под музыку Штрауса «На голубом Дунае» вводил аудиторию в макрокосмос Вселенной, Томас Штубер - под тот же вальс - знакомит нас с микрокосмосом магазина. Не просто местом действия, а Вселенной в миниатюре, выходя из которой, персонажи словно переходят в параллельные измерения.

Главный герой Кристиан (Франц Роговский), шепелявый и немногословный, влюблённый в коллегу Марион (Сандра Хюллер), каждый раз приходя и уходя с работы, совершает путешествия между мирами. Из космоса магазина - в обезлюдевшую квартиру, обставленную гэдээровской мебелью, символизирующую исчезнувшую с карты Восточную Германию. В рифмующейся сцене он заходит в небольшой особнячок - современный, богатый, стерильный, неуютный, несчастливый (как современная ФРГ?). Заострив в начале внимание зрителя на мельчайших частностях, которые суть жизнь «простого» (да непростого!) расстановщика товаров, автор ближе к концу постепенно переходит к универсалиям, столь же степенно меняется и жанр фильма - от комического к трагическому. Берлинской стеной стоит между двумя влюблёнными длинная секция полок магазина, разделяющая два отдела; держатся крепко друг за друга в супермаркете восточные немцы, растерянные и потерянные в капиталистической Германии. У восточногерманских старожилов, в чей коллектив вливается Кристиан, своя история - когда-то они водили фуры, живя романтикой дороги, лишь иногда останавливаясь у магазина, - теперь они в нём на вечной стоянке.

Глобальное в частном и проявления глобального в частностях, история любви, которая могла произойти в любом супермаркете, внимание к незаметным судьбам, гуманизм, возведённый в абсолют, - таков удивительный фильм «Между рядами», обдающий холодом тогда, когда холодно героям, и дарящий тепло после просмотра своей нежной сердечностью. Добрый, душевный и грустный фильм, чем-то напоминающий и сравнительно недавний «Между дней» (2001), и классику немецкого немого кино «Последний человек» (1924), хорошо знакомую советскому зрителю под названием «Человек и ливрея».

9 из 10

romazhigun