Трейлер (YouTube)

Трейлер (Кинопоиск)

Награды и номинации

Премия синдиката французских кинокритиков 1967 - Лучший фильм
Приз Международной Католической организации в области кино на Венецианском кинофестивале 1966

Человек ли я, иль право ослом называться имею?..

Мельтешением рук, ног, колес видится мир главному герою ленты. Причины движения ему неведомы, как и последствия. В юные годы бесконечная суета оборачивалась для Бальтазара пряниками и цветами, в зрелые - большей частью кнутами и пинками. Многократно волей случая менял он хозяев, был свидетелем всех людских пороков, побывал и тягловым животным и вьючным, цирковым артистом и безмолвным объектом для издевательств. Но, что бы ни было, смиренно и с достоинством принимал осел и ласки судьбы, и побои, реагируя на зло и добро естественным образом: стараясь задержаться там, где ему хорошо, и сбежать из мест, где было плохо; терпеливо тянул свою лямку, инстинктивно осознавая - такова жизнь.

Брессон, на первый взгляд, сильно рисковал, замыслив сделать ключевым персонажем бессловесную скотину. Принятое решение автоматические загоняло творческий процесс в узкие рамки: съемки только с определенных ракурсов, отображающих предметы и людей в зоне потенциальной видимости существа, стоящего на четвереньках; минимум диалогов - Бальтазар то не мог участвовать в разговорах, в лучшем случае имел возможность их слышать; обилие почти документальных обыденных подробностей в кадре - время осел проводит не замысловато. Но то, что другой счел бы слабым местом, француз сделал сильной стороной своего творения. Известно, каким бескомпромиссным противником актерской игры он был, набирая в команду непрофессионалов с киногеничными лицами, запрещая им демонстрировать эмоции, чтобы ни в коем случае не подталкивать зрителя к готовым выводам, не выжимать слезу или улыбку в нужных местах. Животное при всем желании в переигрывании не обвинишь, оно не подскажет своим видом наблюдателю, как себя ощущать, что делает его самым ярким выразителем авторского подхода. Необходимость уложить в период, равный краткой жизни Бальтазара, все то, знаковое, что приключалось с людьми его окружающими, изменяя их, привела к созданию уникального емкого повествования. Событий, что происходят в картине, хватило бы не на один детектив, триллер, философскую или любовную драму, однако все они существуют, но не присутствуют, оставляя место для полноценной экранной жизни исключительно главному герою. Получило развитие и стремление режиссера к музыкальному минимализму. Избранная форма сделала допустимыми лишь редкие естественные звуки, в силу чего вдруг разрезающий гнетущую тишину в пиковый момент действия протяжный крик осла, которым завершается короткий фрагмент фортепьянной сонаты Шуберта, производит эффект иерихонских труб, сметая убежденность в правильности собственного восприятия показанного. Да и есть ли оно, единственно верное толкование?

Библейские мотивы, традиционные для раннего творчества Брессона - католика, лежат на поверхности. Семь смертных грехов, воплощенных по одному в каждом из раздираемых внутренними противоречиями временных хозяев ослика, служат фоном для ангельского спокойствия и терпения, находящегося в ладу с самим собой, несмотря на следование сквозь все круги ада, Бальтазара, что как нельзя красноречивее пропагандирует христианский образ мысли и делает реалистичную историю библейской притчей. И тут же приходит на ум, уважаемый режиссером, Федор Михайлович. Несмотря на то, что в данной картине отсутствует прямое цитирование классика русской литературы, как бывало в других работах, нет-нет да и примеришь на страдальца роль идеальной нравственной сущности из теорий князя Мышкина, тем более что ближе к финалу, разочаровавшаяся в жизни женщина и правда называет животное святым. Вспомнить хочется и злоключения апулеевского Луция, которому пришлось, оставшись в сознании человека, одеть на себя шкуру осла в прямом и переносном смысле, и пройти схожий с героем Брессона путь, что стало для него своеобразным чистилищем, и толкнуло не к смирению, но к изменению образа жизни под страхом повторения печального опыта. Как тут не углядеть намек на «ослиное упрямство» представителей рода человеческого? Невозможно оставить без внимания и завершающий аккорд картины - тихо умирающего на холме в кругу овец Бальтазара. Обрел ли он долгожданное успокоение, выстрадав свое, или, быть может, осознал горькую истину - жизнь прошла зря? Не исключено, что будь животное способно говорить, последними его словами стало бы спокойное: «Я так и знал...» Умница Брессон выпустил на экраны «золотого осла», незаметно подменив того буридановым, заставил зрительский мозг лихорадочно работать, выбирая между заведомо равно привлекательными интерпретациями.

ginger-ti

Такая вот «ослячья» жизнь

Незаслуженная репутация ослов как тупых вьючных животных (благодаря Буриданова ослу) была наконец опровергнута французским режиссером Робером Брессоном, давшему в своем фильме этому несчастному страдальцу главную роль. И тот справился с ней блестяще.

Фактически осел выбран как символ, вмещающий в себя и объясняющий своим существованием множество христианских и философских канонов, проповедующих терпение, смирение, добродетель. Всю его жизнь составляют страдание, работа, побои и (самое главное!) бесконечное принуждение. НО! Брессон в данном случае придает животному некий характер, хоть и состоящий лишь в одной черте - кротости.

Фактически фильм распадается на две взаимоперекликающиеся сюжетные линии. Первая - «любовная» с героиней Анн Вяземски (Мари) в главной роли. Несчастная молодая, невинная, честная девушка влюбилась в отвязного хулигана, вора и преступника. Отрекшись от отца и родных, впоследствии она будет жестоко избита и брошена им. Здесь мне особенно нравится та трансформация главной героини - от абсолютной покорности и самозабвенной чистой любви к неустпчивости, бунту против родственников, утверждению «Я» ("Я его люблю и буду делать все, что он захочет»). Перемена произошла тихо, скрытно и абсолютно незаметно(совсем как происходит в жизни). Человек кажется тем же человеком, но она - это уже «другой» человек. Какое несчастье ожидает бедное девушку, когда та осознает, что быть собой ей более невозможно и до конца дней своих она будет вынуждена нести в себе терзающую и разрывающую ее больное сердце раздвоенность. Но она принимает свои страдания как Бальтазар принимает свои. Легко можно увидеть, что со стороны Брессона нет ни капли осуждения за ее поступок, лишь сочувствие ("Бедное дитя»), понимание и сострадание (говорю не о том въедливом сострадании, что хуже всякого осуждения).

Вторая - более углубленная. Она концентрирует на одном главном персонаже - алкоголике и бродяге. Все нещадно его хулят и обвиняют во всех грехах (вплоть до убийства), но... как резко все меняется, когда ему на голову сваливается наследство и он становится настоящим богатеем. К счастью для него чудесные крепкие напитки уже давно отвадили его от мира, сделали его взгляд на вещи беспристрастным и отрешенным. Став богачом он перестал бы быть собой, потому он принимает смерть со своеобразной «ослиной» кротостью (как видим - прослеживается определенное сходство характеров).

Подведем же наконец итоги. Почему осел лучше человека?.. Потому, что он незлоблив, не способен причинить вред, смиренно переносит все тяготы и невзгоды, выпавшие на его долю, не требует себе счастья, но лишь молча ожидает своей гибели и растворения в ничто. Сколь многому же нам придется учиться... у осла.

Относительно стилистики фильма нужно особенно отметить аскетизм и минимализм, которые по сути лучше помогают раскрыть пласт моральных проблем, затрагиваемых в фильме. Так например, широкоизвестно отсутствие (чисто Брессоновское) эмоции на лицах у персонажей. В отличие от прочих режиссеров, пытающихся растолковать зрителю ситуацию и показать тому как надо все понимать, Брессон буквально заставляет его самого рождать эту ситуацию, самому ее разгадать и самому в нее поверить. Вся его задача сводится к правильному расположению «моделей», которых мы наполняем содержанием.

Самому-то мне кажется, что он своим провидческим взглядом ясно увидел ту бездну, которая ныне безраздельно властвует на всех экранах кинотеатров - симулирование симулированных эмоции, от которых мы должны(!) рыдать или смеяться (конечно, также симулированно). Тотальная, мировая импотенция! Как умело он ее обошел и даже, можно сказать, опроверг. Утверждают, что кино уже умерло, закономерно пройдя все этапы развития. Брессон же говорил, что оно лишь начало рождаться, а мы фактически вовсе не знаем его. Чтобы понять, что это действительно так достаточно просто посмотреть его фильм.

В заключение привожу цитату, которая м. б. несколько приоткроет характер главной героини и ситуацию, в которой та оказалась:

«Есть нечто совершенно удивительное и невероятное в воспитании благородных женщин, возможно даже, что не существует ничего более парадоксального. Весь мир согласно сошелся на том, чтобы воспитывать их по возможности в полном неведении in eroticis и внушать им глубокий стыд перед этими вещами. И что же! Словно ужасным громовым ударом выбрасываются они в действительность и знание, вступая в брак, - и притом с тем, кого они больше всего любят и кем больше всего дорожат: уличить в противоречии любовь и срам, ощутить воедино восхищение, уступку, долг, сострадание и ужас от неожиданного соседства между Богом и зверем..! - тут действительно завязали себе такой душевный узел, равного которому не сыщешь! Даже сострадательное любопытство мудрейшего знатока людей окажется бессильным угадать, как удается той или иной женщине обрести себя в этом решении загадки и в этой загадке решения и какое ужасное, далеко простирающееся подозрение должно при этом шевелиться в бедной, вышедшей из пазов душе!..» Ницше

shnur777