Трейлер Nº2

Трейлер

• 2 Гонконгских киноприза - за работу художника (Уильям Чан), второплановую мужскую роль (Джекки Чун).

Обратившись к самым первым работам гонконгского режиссёра Вон Карвая, не без удивления обнаруживаешь, что там уже присутствуют все приметы его лирико-поэтического стиля с намеренно продлённым, искусно затянутым временем любовного переживания, со стремлением безоглядно высказаться, наудачу исповедаться кому-то, случайно встреченному на улицах Гонконга. И англоязычные названия лент гораздо точнее, чем не очень-то вразумительные китайские, выражают запоминающееся в миг настроение. Режиссёрский дебют 30-летнего автора (после создания им более десятка сценариев) «Возчики с улиц» - вероятно, имеется в виду, что одному из героев по прозвищу Муха приходится заниматься продажей рыбных тефтель с передвижной тележки и конфликтовать с представителями преступной триады - звучит куда красивее благодаря версии «Пока высыхают слёзы».
В этой картине десятиминутное лирическое отступление начинается с уличного дождя, под который попадают А Ва и давно не виденная им прежняя возлюбленная, успевшая выйти замуж. Ей достаточно сказать одну лишь фразу: «У тебя уже другие сигареты», чтобы мы осознали лёгкое сожаление по прошедшему времени и здравое понимание, что его всё равно уже не вернуть. Под впечатлением от этого дождя и запоздалой встречи на бегу главный герой потом зайдёт в бар, где поставит пластинку с очередной сентиментальной песенкой - и сразу вспомнит о другой девушке, своей дальней кузине А Нго, тут же отправится в путь, желая увидеться с ней. И всё это действительно похоже на проникновенное стихотворение, высказанное на языке кино, которое должно неминуемо кончиться, как только высохнут слёзы...

Мои отношения с Кар Ваем развиваются с переменным успехом - я напрочь не понимаю Экспресс и 2046, но без памяти люблю Черничные ночи, Любовное настроение и самый первый фильм режиссера - Пока не высохнут слезы.

Слезы очень отличаются от всех остальных работ режиссера тем, что в них напрочь отсутствует та безуминка, которая стала чуть ли не фирменным приемом Кар Вая. Они вполне традиционны и по сюжету (он линеен и достаточно логичен), и по подаче материала (и оператор еще не Дойл, и камера лишь слегка размывает картинку в сцене поцелуя в телефонной будке). Но кино это бесспорно сильное и очень эмоциональное - а поскольку я кинестетик, то для меня Слезы были просто праздником - я и плакала, и смеялась, и умилялась, и ужасалась...

Герой разрывается между своими обязательствами перед семьей и желанием личного счастья - и сил нет смотреть на то, как он снова и снова рискует собой ради непутевого брата Флая (который настолько непутевый, что бесит нереально...). И он ни к кому не привязывается - даже очередной девушке он дает понять, что и многолетние отношения с ней вовсе не означают, что он женится и захочет ребенка. Но вот в его квартире появляется его двоюродная сестра (вот все же меня и в азиатском, и в европейском кино немножечко напрягают близкие отношения двоюродных братьев и сестер - по-моему, в России это чуть ли не инцестом бы посчитали...) из глубинки (девушка больна и ей нужно обследование у специалиста) - и... что же произошло? Какая искра пробежала между тихой домашней девочкой и бесстрашным сорвиголовой? Почему Во, всегда мгновенно принимающий решения не знает, как себя вести? Это Любовь?..

... Честно говоря, я была уверена, что Во, приехав к Нгор и увидев рядом с ней другого, просто двинет сопернику - ан нет, он просто ушел и ждал... знал ли он, что не зря, или просто надеялся на это?

Сцены между героями потрясающе сняты - взгляды, случайные прикосновения, магическое электричество, взаимное притяжение, длинные паузы, в которых все понятно без слов - не так часто в кино я видела подобное...

И чем счастливее была всего несколько часов эта странная пара, тем ужаснее финал, который перечеркивает всё...

Однако, отрыдавшись и поразмыслив, я все же подумала, что это, скорее всего, правильно - кто знает, сколько продлились бы эти чудесные отношения?.. Неспроста вначале упомянули о болезни Нгор. Неспроста Во говорил - «Я никогда ничего не обещаю...» Что бы их ожидало? Так что финал ужасен, но логичен - Во боец по жизни, и спокойная семейная жизнь - навряд ли его удел.

«... И еще я купила тебе стаканы. Я знаю, что рано или поздно все они разобьются, поэтому один я спрятала, и когда разобьется последний, позвони мне - я скажу, где он...»

9 из 10

Helga Saaresto

Дихотомия чувств

Вонг Кар-Вай, как и всякий визионер, имеет свои причуды: любовные миры он рисует воспоминаниями, контуры очерчивает словами, рисунок насыщает музыкальной тональностью. Но кисть художника не всегда была мягкой и тонкой, так чтобы создавать музейные полотна, вроде «Любовного настроения» или «2046», она была сухой и грубой. Автор малевал, точно мальчишка, впервые увидевший акварель с безвинным желанием изобразить что-то прямо на асфальте, залить красками грязный тротуар и хаотично водить по нему кистью, пока не получится сколь-нибудь чёткая картина, - небрежная, размашистая, но по-ребячьи простая, без прикрас. Таковой получилась дебютная лента Кар-Вая, с мрачным натурализмом и киноязыковым минимализмом, с историей о двух братьях, которые увязли в преступных трущобах и научились в них выживать. Пока младший вечно попадал в неприятности, старший постоянно выручал его; пока один искал спасение, добиваясь авторитета, второй нашёл его со своей кузиной. Безнадёжная борьба, странная любовь.

Как и многие поздние картины режиссёра, его первый фильм тоже о прошлом. Прошлом, оглядываясь в которое, герои принимают решения, откуда формируются их мотивы и прорастают страхи одиночества, потерянной жизни. Флай боится оправдать свою сущность, остаться никчёмной мухой, что только и жужжит в тени брата, но отчаянно желает выбраться из-под его покровительства и почувствовать себя хотя бы на пару минут кем-то значимым. Ва в своё время познал криминальную славу и теперь обрёл новую жизнь со своей кузиной Нго. Инцестуальные мотивы в фильме существуют не ради самих себя, они как часть замысла, показывающие, что моралью герой не всегда страдает, но именно так и может выражать свою любовь, ненормально и извращённо, оплодотворяя шлюх и влюбляясь в двоюродную сестру, потому что из-за своей преступной личности не заслуживает ничего другого. Однако Нго представляется нежной и миловидной особой, противоположной Ва. В ней Кар-Вай видит некий свет, шанс на новую жизнь для героя, но тот только и жертвует собой ради непутёвого брата. Жизнь выбрасывает его из «спокойной» колеи, принуждая к нелёгкому выбору, почти что между жизнью и смертью.

Трагизм их разлагающего мира ощущается с первых минут. В ночной атмосфере, в повседневных раздорах с местными пройдохами, в разбитых домашних предметах. Надежду на лучшее вселяет молодая девушка, взвалившая на свои хрупкие плечи непосильную ношу прогнать из возлюбленного гнёт прошлого, что обрамляет настоящее. Впервые в жизни или за долгие годы кто-то заботится о нём: готовит завтрак, убирается в квартире, покупает стаканы, но прячет один, так как знает, что рано или поздно все они разобьются. Чем больше внимания и заботы - тем невозможнее становится жить. Жить прежней жизнью, но теперь уже зажатым в тисках, отчего отрыв ощущается больнее. Кар-Вай подталкивает к пониманию своих героев, он любит копаться в них, но чем глубже копает, тем больше боли выжигает. Страдают все: молча, крича - неважно. Флай, с нарушенным психоэмоциональным фоном, стремится прославиться в преступном мире любыми средствами. Он отвергает помощь родного человека, потому как знает, что не в силах отплатить ему тем же, но Ва только так и может искупить своё прошлое, раз за разом вытаскивая младшего брата из смертельной бездны, которая всё сильнее уволакивает их обоих в окровавленные лужи городских трущоб.

Но Вонг Кар-Вай также философ. Снимая смесь мелодрамы и гангстерского кино со сценами драк и убийств, приправленных «эпилептической» операторской работой для придачи не то реализма, не то хаоса, он подчёркивает экзистенциальный ужас и выпячивает субъективизм, сочувствуя своим героям, несмотря на их сущность. Суть в самой диалектике, в систематическом внутреннем развитии дилеммы, в выборе между кодексом чести и непреодолимыми обстоятельствами вовне, за что фильм считают ремейком «Злых улиц». Киноленты схожи изнанкой криминального мира и метаниями главного героя меж двумя полюсами, но Кар-Вай, в отличие от Скорсезе, смог переосмыслить эту историю эмоционально глубже, наполнив её философией. Личный конфликт постепенно выходит за рамки: преступному, разрушительному сообществу противопоставляется некая обыденность простой жизни, братская дружба и патологическая любовь, где неистовствует дихотомия борьбы. Борьбы внутренней и внешней, что была всегда и продолжается долго, мучительно, неустанно.

Пока не высохнут слёзы.

writer19