Обаятельный ловкач и тонкий психолог Сан Саныч продолжает свою жизнь в новой эпохе, перенеся в нее свои методы и привычки. Но времена изменились и жизнь вносит свои коррективы. Более молодые прохиндеи выкидывают на обочину дороги постаревших Сан Санычей.

Уместное продолжение

На мой взгляд, напрасно поругивают этот фильм как плохое продолжение трегубовичевской «Прохиндиады». Калягину удалось не только продлить сюжетную линию, но и аккуратно поместить актёров в атмосферу и антураж той эпохи. Тогда «кооперативное кино» как раз скатывалось в бездарную гротесковщину (типа «Ширлей-мырлей» или «Операции «Кооперации»»). Здесь же всё деликатно. Смотря этот фильм, я реально вспоминал годы, в которые формировалась моя личность - тогда всё было ярким, безумным и оптимистичным (хотя тебя могли замочить в любом подъезде). Калягинский Сан Саныч, действительно, человек новой эпохи. Хотя есть у него принципы и привычки, не позволяющие видеть его будущим депутатом/олигархом. Это трогательная забота о перезрелой дочке, какая-то укоренённая нежная забота о жене, домовитость. А вот его противники этими качествами не обладают, потому и выкинули его на обочину. Примечательно калягинское решение о помещении в новорусский контекст бывшего институтского противника Любомудрова. Был романтичный советский функционер - превратился в штатного кидалу.

И вот тут я ищу ответ на основной свой вопрос: «Куда они подевались, эти романтичные позднесоветские постхиппаны?» Я подробно обозначил эту тему в рецензии на «Только вдвоём», фильм моего земляка Тоболяка. Но ответа не могу найти. Неужто все эти ментальные оппозиционеры, затиравшие записи Галича и Высоцкого, декламировавшие на кухнях Вознесенского и Ерофеева, превратились в деятелей новой эпохи, всех этих форматных бабкозаколачивателей? Неужели все эти юные антисоветчики, романтичные и деятельные, были лишь порождением той эпохи?

Сейчас мы уже вовсю топчем новую эру, чрезвычайно похожую на Совдепию. Родители, наверное, правы, когда утверждали, что не было никакого парадигмального сдвига 1990-х, а был лишь конфликт перехода на новое программное обеспечение. И снова мы в СССР-2, с новыми Сан Санычами - только не пузатыми и своеобразно принципиальными. Новые Сан Санычи Любомудровы все молодые, тайски загорелые, улыбчивые, горнолыжные. И принципиально беспринципные, обладающие токмо двумя принципиально новыми качествами - длиной языка и неисчерпаемыми запасами ментального вазелина.

5 из 10

Кирилл Товбин