Трейлер (Youtube)

Берлинский кинофестиваль, 2013 год
Номинации (1):
Хрустальный медведь - лучший короткометражный фильм конкурса для юношества Поколение 14+

Одна

Красками из тусклой палитры песчаных оттенков дебютант от режиссуры Майкл Спичиа старательно выводит историю молчаливой девочки Руби, прикованной к заброшенной в австралийских пустошах автомобильной свалке. Делает вид, что разыгрывает социальную драму неполной семьи, но практически тут же даёт понять, что не всё так просто. Девочка явно молчит неспроста и первые капли текущей из носа крови служат предвестниками проявления её скрытого дара, природа и границы возможностей которого так и остаются не столь уж волнующей зрителя тайной.

Как-то совсем незаметно, неуловимыми в своём изяществе штрихами, Спичиа наделяет экранное и сюжетное пространство «Птички в клетке» скромным богатством аккуратно вводимых деталей, создающих практически не читаемые, но от этого ещё более интригующие подтексты. Строя систему интересных взаимосвязей, начинающий режиссёр предоставляет зрителю достаточное поле для рассуждений и домыслов. Руби сжимает перед сном чью-то фотографию и пытается заполнить пустоты своего монотонного существования выхаживанием спасённых животных, но «невозможно исправить всё». По сути эта «невозможность» является магистральной идеей короткометражки и потому возникший в сонном городке конфликт впоследствии приводит к непоправимым последствиям.

Со временем становится очевидно, что трансцендентные способности девочки имеют двойственный созидательно-разрушительный характер. Подобное соединение эроса и танатоса в фигуре обыкновенного ребёнка сродни универсальному тревожному фактору, ведь юные боги по умолчанию эмоционально чисты. Любое вмешательство из вне способно легко пошатнуть сбалансированность их внутреннего «Я», что только добавляет неопределённости в и без того туманное будущее формирующихся личностей. Впрочем, Спичиа играет со зрителем, и может показаться, что никакой дихотомии светлой и тёмной стороны нет. Умышленная немота и отсутствие необходимого уровня социализации превалируют над скрипом восстанавливающегося ветрового стекла и благодарностью рыжего котика, и лишь брошенная в ответ на отчаянный взгляд фраза «нельзя воскресить мёртвого» снимает почти все сомнения. Не хватает лишь по-настоящему наглядной демонстрации созидательных возможностей Руби, но сюжет и не даёт для этого необходимого повода, предпочитая жестокую кульминацию и очередной металлический кубик, который некогда был чьим-то автомобилем.

В каком-то смысле «Птичка в клетке» является квинтэссенцией целого ряда разнообразных историй, начиная от «Кэрри» и «Людей Икс» и заканчивая, скажем, «Петлёй времени» Райана Джонсона, с которой короткометражку особенно тесно роднит сюжетная линия своеобразно одарённого ребёнка, спрятанного вдали от городской суеты. Одиннадцатиминутная выжимка, очищенная от любых побочных ответвлений и придатков лаконичным образом через схематичную систему причин и следствий раскрывает всю суть подобных произведений - необходимость скрывать необъяснимые способности, неприязнь, неминуемый конфликт и бегство, которое в идеале ведёт в никуда, ведь люди будут бояться всего необычного везде и всегда. Небольшой формат никак не влияет на самодостаточность «Птички в клетке» - режиссёрский дебют Спичиа несмотря на тесные временные рамки оказывается полноценной историей, звучащей в шуме ветра, который бежит по пустошам наперегонки с вырвавшимся на свободу созданием. И что ждёт впереди - большой мир бескрайних возможностей или очередное уединение оказывается не так уж важно, ведь вторжение во внутренний мир уже произошло. Жестокая конфирмация приобщения к миру человеческой несправедливости пройдена, и каждый последующий шаг в сторону теперь будет гораздо легче предыдущего.

Paranoik-kinofan

Красное на сером

Если есть на свете место, где и самому неприхотливому цветку не вырасти, то это автомобильная свалка. Настоящее кладбище, полное железных покойников, отвергает даже робкие намеки на какую-либо красоту или скромное изящество. Скрежет ржавого металла, толстый слой пыли и серое солнце, снисходительно освещающее этот рубеж технического прогресса - вот и все богатства австралийской глубинки. Тем удивительнее, что цветок здесь существует, и даже обладает звучным именем - Руби. Она девушка-подросток, молчаливая затворница, все радости которой в выхаживании пострадавших животных. Подобно одному небезызвестному изгою, у нее есть дар передвигать предметы. Сила мысли требует уплаты, и лишь появляется тонкая струйка крови из носа - необъяснимые вещи совершаются, и от них даже шайка гопников унесется шустрее, чем от копов. У Руби есть дом, но это чужой дом, да и любой бы стал таким. Девушка не принадлежит самой себе, и каждый новый день усиливает дилемму: обрести с помощью дара настоящий смысл, или бесславно истечь кровью, если никакого смысла на самом деле нет.

За тринадцать минут историю о новой Кэрри не расскажешь, да и вряд ли стоит, когда жизнь вокруг уже не та. Впрочем, эпицентр беды все тот же, и как бы далеко не отрывался малоизвестный постановщик Майкл Спичиа от самого известного сюжета о телекинетике, а базис остается неизменным. Другое дело, что кардинальная смена декораций и этот жутковатый свалочный антураж вносят неслабый колорит. Кто бы ни появился рядом с покореженными автомобильными останками - поневоле выглядит опасным. Режиссер делает необходимую психологическую затравку, дабы была у зрителя возможность пропитаться тяготами юной Руби, но все-таки на забитого жизнью и суровым отцом котенка она не тянет. Не воспламеняющая, но покоряющая взглядом, умеет добиваться своего, даже если противников много, но главная ее беда в отсутствии какого-либо успокоения. Девушка подобна живому воплощению ставшей вдруг никому не нужной реликвии, все еще хранящей свой секрет. Грустная ирония в том, что у нее есть родной человек, но слабый огонек в глазах загорается лишь при контакте с раненым животным. Очевидно, чувство, что хоть кому-то в мире еще хуже, держит ее на плаву, не давая ухнуть в бездонное море депрессии.

«Птичка в клетке» будто снята во времена, когда о марвеловских супергероях и слышать не слышали. Да и язык как-то не поворачивается называть героиню мутантом. Чистой психологией вперемежку с авторским реверансом маэстро Кингу преисполнена эта лента. Даже спрессованные в куб автомобили первым делом заставляют вспомнить «Кристину» Карпентера. Дело, однако, не в насаждении страха и жути. Спичиа снял вовсе не хоррор, а печальную драму, которая развернулась словно на островке из «Безумного Макса». Только девушке нужен не бензин, а нечто иное, гораздо более философское. Режиссер не отказал себе в удовольствии нагнать тумана, задействовав актеров массовки, которые могли бы означать для героини как утерянную радость жизнь, так и новый источник скрытой агрессии. Скукожив повествование до безыскусного противостояния между Руби и хулиганами, Спичиа отказался от идеи поманить птичку ключом от клетки. Где родился - там и пригодился. Неизвестная местность приросла миловидным проклятием, которое отчаянно пытается увидеть другой мир, но всякий раз возвращается на свою свалку. Отчасти вынужденно - да, но и осмысленно. Мертвые слышат то, что недоступно живым, даже если речь идет о металле. Кровь продолжит течь, а девушка свой привет большой земле еще непременно передаст.

Nightmare163