Никто не услышит

Бывают города, улицы которых не идут прямо из точки А в точку В, а изгибаются под самыми невероятными углами, неожиданно прерываются, а порой умудряются пересекать самих себя. В таких местах, кажется, перестают работать все математические законы, и даже геометрия Лобачевского не сможет помочь выбраться из этой путаницы параллельных прямых, каким-то неведомым образом сходящихся в одной точке, и никакая алгебра не в силах объяснить, почему знак равенства вдруг превратился в косой крест, символ умножения. Умножения чего? Процента вероятности встречи случайных людей? Степени влияния их мимолетного столкновения на судьбы друг друга? Шансов начать новую жизнь? Или возможностей окончательно похоронить старую?

У Марка есть всё, о чём только можно мечтать - роскошный дом в фешенебельном районе, красавица жена, которая вот-вот подарит своему успешному мужу наследника, перспективная работа с греющими карман бонусами, и коньяк за пятьсот фунтов бокал. Но существуют и другие люди, живущие в какой-то параллельной вселенной. Не бизнесмены из Сити или владельцы заводов, газет, пароходов, а побирушки в переходах метро, куда Марк спускается просто для разнообразия, устав смотреть на жизнь сквозь стекло своего шикарного авто, беженцы из стран третьего мира, многодетная мать, оставшаяся без крыши над головой, молодая девушка, сбежавшая из дома на поиски счастья в большом пыльном городе. Где-то среди них шагает Роберт. Вся его карьера - пара краж, да пара сроков, его жильё - бесплатная комната в ночлежке для бездомных, а весь багаж состоит из нескольких фунтов в кармане, да мыслей о несправедливости устройства мира. Нет-нет, никаких философствований, никакой патетики. Просто когда проходишь мимо чужого сада размером с целый общественный парк, поневоле начинаешь задумываться о причинах и следствиях. Однако в датском королевстве за высокими каменными стенами тоже не всё ладно. Как-то так получается, что в один далеко не прекрасный миг коньяк становится горек, а бесконечные разговоры жены о приобретении загородного особняка - невероятно утомительными. И взгляд невольно падает на какого-нибудь нищего, и рука тянется к бумажнику, а душа зовёт совершать подвиги и спасать полузагубленные души, попутно хороня своих собственных химер.

Тема социального неравенства довольно популярна в литературе и кинематографе - от многочисленных экранизаций «На дне» до недавней «Прислуги», от «Генералов песчаных карьеров» до «1+1». Однако Доминик Сэвидж отказался как от демонстрации мотива борьбы и отстаивания своих прав представителями высших и низших классов, так и от поиска возможности их сосуществования. Режиссёр сосредоточился на причинах возникновения этого явления, предположив, что корень проблемы кроется в извечном человеческом одиночестве, проистекающем из постоянного чувства собственной незащищённости. «Хочудомой, хочудомой, хочудомой», - эти слова стуком колёс поезда отдаются во всех уголках подсознания главных героев, заставляя их снова и снова отправляться в путь, в конце которого, как каждый из них надеется, обязательно будет стоять... Мать, сумевшая простить своего ребёнка за то, что он вырос слишком похожим на своего отца. Крохотная избушка, в которой, несмотря на тесноту, все члены семьи будут счастливы просто от того, что они вместе. Особняк с глициниями вдоль дорожки к двери. В любом случае там, на исходе, обязательно будет место, где можно будет чувствовать себя ребёнком, которому тепло и хорошо в материнских объятьях и он точно знает, что именно в этот момент с ним совершенно определённо ничего не может случиться. Однако, как водится, путь полон преград и опасностей, и, оказавшись на берегу широкой реки, один странник тонет в попытке перебраться по броду, прыгая по осколкам чужих жизней, а другой обреченно вешает себе на шею огромный булыжник, приняв дым из трубы столь желанного дома, до которого осталось совсем чуть-чуть, за чад пожарища.

Безысходность существующего бездомного одиночества героев подчёркивается доминантой нейтральных оттенков в изображении окружающего их мира. Алебастровые безликие стены домов, свинцовые тучи, пыльный асфальт, одежда мышиного цвета, волосы с проседью, сизая кожа - и вот уже даже яркие тона становятся мутнее, как будто отражаясь в грязной луже. В этом контексте единственный эпизод, наполненный солнцем, ещё ярче подчёркивает последний шанс, полученный одним из главных героев. И неслучайно им становится именно Роберт, как человек, ещё не потерявший надежду. У остальных уже не останется выбора, они как будто перешагнули последний рубеж, после которого сам факт их движения перестал иметь смысл. В поисках этой точки невозврата Доминику Сэвиджу становится недостаточно вектора пути, плоскости отражения и объема характеров, поэтому он вводит для своих персонажей дополнительную систему координат, четвёртое измерение, которым становится время. Каждый герой одновременно является прошлым и будущим следующего, от чего картина становится выпуклее, а биение живого пульса актёрской игры, построенной на импровизации, стирает границу между реальностью кинематографической и окружающей, максимально погружая в такой настоящий мир, который так хотелось бы оставить исключительно в своём воображении. Сталкивая действующих лиц друг с другом, режиссёр отвечает на невысказанный зрителем вопрос «а что было бы, если бы...» и полученные ответы закольцовывают повествование, отрицая возможность счастливого финала.

В самом названии фильма «Рождённые равными» уже заложена горькая ирония по поводу очевидного оксюморона, ведь никто не уточняет, в чём именно заключается равенство всех этих марков и робертов. Между тем их судьбы смешиваются, являясь концом и началом водоворота обстоятельств, из которого мало кому суждено выбраться живым. Взвешенное слово сменяется аффективным действием, змея кусает себя за хвост, всё возвращается на круги своя и точка невозврата оказывается в самом центре часов, стрелки которых навсегда замерли на отметке «Слишком поздно». Дома больше нет, вой не вой, кричи не кричи - никто не услышит. Ad infinitum.

Rigosha

от хэппи энда до реальности

Жесткая английская драма в духе Михаэля Ханеке не оставляет зрителям никаких шансов на комфорт во время просмотра. Это кино сделано для тех, кто хочет почувствовать тяжелое дыхание реальной жизни, в которой все равны по-настоящему только перед лицом смерти. Неважно откуда ты пришел, важно, куда ты идешь...

Очень хорош дуэт двух актеров Роберта Карлайла и Колина Ферта, их сюжетные линии развиваются совершенно самостоятельно, а встреча лицом к лицу состоится лишь в самом конце фильма. Роберт Карлайл актер совершенно потрясающей харизмы, этот человек может многое, он легко придает любому фильму со своим участием некий статус события благодаря очевидному таланту и, конечно, очень мощной энергетике. Личная драма его героя убеждает. Колин Ферт очень мягко показывает обыкновенного человека, вполне нормально играющего по правилам общества потребления, но чувствующего при этом полную духовную несостоятельность такого существования. Попытка выйти за рамки принципа «живи, покупай, умирай!» приводит к дисбалансу, при котором возвращение обратно становится мало реальным. Вот тут то они и встретятся...

Талантливый и крайне эмоциональный фильм, в котором даже монтажные подходы призваны взломать самодовольную тупость средне-статического обывателя, вполне довольного тем, что он считает жизнью...

9 из 10

tiffany-the-cat