Иногда хорошее кино запоминается нам какими-то яркими отличительными визуальными образами, неповторимым резко-обособленным стилем, словом, художественным решением, тем, что мы бы могли спустя время назвать настроением именно этого фильма. Эта картина находится на противоположном полюсе от каноничных фильмов-нуар — где никогда за время показа истории не проглядывал дневной свет — там, где всё пространство и все сцены залиты солнцем. Может быть, режиссер не мог иначе изобразить Грецию, родину философии, демократии и оливок без косточек. А может эти силы природы, символ радости и здоровья понадобились ему, чтобы ярче противопоставить им всё ничтожество, грубость и бессмысленность войны в целом и этих сперва грозных, а впоследствии деморализованных солдат. Может быть, всё это вместе и что-то ещё.

В первой половине — режиссер рисует пока еще войну, здорово передавая вещественность и естественность итальянских завоевателей, их быт и течение гарнизонной службы вдали от метрополии. В определенный момент, кажется, что он затянул знакомую уже антивоенную шарманку про тяготы, про абсурд, про убийства от нечего-делать, на ум приходит Норман Мейлер с его «Нагими и мертвыми». Но Сальваторес поворачивает в другую сторону. И запросто начинает показывать саму Грецию, сам остров и внезапно явившихся местных жителей. Всюду солнце, всех оттенков синего цвета морская вода, голубое небо, бежевые скалы. Во второй половине фильма уже можно понять, что никакой войны в этом благословенном крае не будет. Он как будто создан не для неё. И греки, и итальянцы свои для Средиземного моря, для них эта среда естественна и рефрен всего фильма говорит о том, что разницы между всеми жителями средиземноморья нет (помимо Греции и Италии всплывает еще одна знойная страна).

В этой истории много персонажей, каждому из которых уделено свое время на экране. У кого-то история большая и насыщенная (в том числе изменение семейного положения), у кого-то откровенно малая, карикатурная (писать письма жене и стремится домой «самолетом, поездом, автомобилем»), а между этими рамками все остальные судьбы. Получившийся неспешный эпический рассказ о завоеванных островом солдатах в итоге ставит на передний план именно море и солнце, Средиземное море и никогда не покрывающееся тучами палящее южное солнце. Во многом из-за этого, крайне сложно отнести фильм к какому-либо из известных жанров, не комедия, так как по-настоящему смешных моментов не много и они не носят важного сюжетообразующего характера; не военный боевик, так как никаких преодолений и испытаний, знакомых по военным фильмам здесь нет, нет и быстрого, калейдоскопического развития событий; не драма, так как отсутствуют непоправимые потери, горести и большое счастье, никто не переживает настолько сильно свои невзгоды, чтобы можно было вспомнить об этом наиболее почтенном жанре, а в финале и вовсе всё как будто возвращается к начальной точке. Можно сказать, что это некий жанровый сплав, и, как и многие сплавы, он отличается повышенными характеристиками по сравнению с чистыми составными элементами.

bisqay