Трейлер (youtube)

Трейлер (Кинопоиск)

Экранизация по произведению Джонатана Эймса

Награды и номинации:

Каннский кинофестиваль, 2017 год

Победитель (2):
Лучшая мужская роль ( Хоакин Феникс )
Лучший сценарий

Номинации (1):
Золотая пальмовая ветвь

Экзистенциальный этюд в зеленых тонах

«Тебя никогда здесь не было» авторская экзистенциальная интерпретация одноименной 90-страничной неонуаровой новеллы Нью-Йоркского журналиста Джонатана Эймса, наделяющего, вслед за Чарльзом Буковски, главных героев своих произведений отдельными частями собственной личности. Поэтому и в новелле и в фильме Джо - глубоко спрятанная в подсознании субличность самого Эймса, физически пережившего детство с целлофановым пакетом на голове, но психологически так и не преодолевшего его травм, до сих пор страдая тяжелым неврозом. Эта непростая проблематика - лакомый кусок для шотландской мастерицы тонких психологических этюдов Линн Рэмси, ведь отражение и постижение кинематографическим языком изломанных психотравмами детских судеб единственная тема ее творчества. Предельная тема, в которую с каждым новым фильмом она со все большей искушенностью, откровенностью и даже неистовством погружает сознание зрителя, используя для этого все возможные каналы его восприятия, умело соединяя их с воображением, иллюзиями и образами собственного бессознательного.

С первых кадров целлофановых флешбэков из детства Джо ты начинаешь понимать, что Линн Рэмси сумела снять фильм одновременно похожий на сотню других и не похожий ни на что. Любящие навешивать ярлыки критики уже успели определить «Тебя никогда здесь не было» как «Таксиста XXI века», ухватившись за один далеко не главный сюжетный осколок, но не заполняйте свое сознание подобными нелепыми клише перед просмотром, ведь как только в фильме появляются более-менее зримые очертания первого «Города грехов» или «Психо», который так любит смотреть мать Джо, Рэмси делает легкое мановение волшебной камеры и он превращается в ее руках в «Леон» Бессона. Только начинающий формироваться образ главного героя в виде силуэта «Пса-призрака» Джармуша в следующем кадре мгновенно трансформируется в жесткую оболочку «Олдбоя», а финальная сцена фильма в придорожном кафе с ее тонкой метанойей сразу относит нас к главной сцене в таком же кафе из «Убийства священного оленя» Лантимоса.

В отличие от похожих арт-хаусных проектов «Тебя никогда здесь не было» сразу подчиняет восприятие зрителя нервной и асинхронной визуально-музыкальной стилистикой, основанной на последних экспериментальных работах Теренса Маллика. В сочетании с новаторски снятыми органичными флэшбеками она заставляет сначала медленно погружаться в галлюциногенный муар сознания Джо, а затем резко выныривать из него в нуаровый мир ночного Нью-Йорка.

Жесткие переходы от сверфокусированных крупных планов до предельно размытых кадров с наслоением игры теней, бликов, отражений в зеркалах и волшебные медитативно-гитарные аккорды Гринвуда рождают внутри непередаваемый спектр ощущений, полностью идентифицировать которые можно лишь после просмотра всего фильма. Именно в его самую последнюю секунду Рэмси наконец-то снимет с головы зрителя вакуум целлофанового мешка и он, немного отдышавшись, начинает судорожно ловить осколки ускользающей, но совершенно по другому воспринимаемой новой реальности.

Бесчеловечная человечность

В образе главного героя фильма - немногословного киллера и психопата Джо, безупречно сыгранного Хогакином Фениксом, Линн Рэмси послойно раскрывает один из концептов современного арт-хаусного европейского кино - органичное существование сумасшедшего в сумасшедше-расколотом современном мире, погрязшим за внешним лоском яркого и теплого летнего мегаполиса в вывернутой ночной изнанке насилия, растления, инцеста, педофилии и грязной политики.

Эмоционально убитый в далеком детстве своим отцом Джо является идеальным воплощением убийцы, продолжающим цепочку насилия, как коэновский Антон Чигур не испытывая никаких эмоций в отношении безжалостно уничтожаемых им людей. Рэмси специально показывает сцены десятков убийств в фильме сквозь призму сознания Джо максимально отстраненно, буднично и банально. Убийства как легкие облака проплывают на экране вслед за угасающим сознанием травмированного в детстве ребенка, который так и не стал взрослым, несмотря на брутальность, строительный молоток, бороду и мышечный корсет. Лишь убойные дозы «Ксанакса», которые Джо пригоршнями глотает каждый час и необходимость заботы о сумасшедшей матери поддерживают его на тонкой грани окончательного перехода в безумие. Но чем больше мы знакомимся с внутренним миром Джо, тем больше начинаем понимать, что в сумасшедше-испорченном мире полным лжи, фальши и растления, честно и безустанно махающий своим «божественным молотом» Джо оказывается намного более человечным и психически здоровым, чем вся «нормальная» аристократическая верхушка политического истеблишмента США.

Цвет надежды зеленый?

«Тебя никогда здесь не было» один из немногих фильмов, смысловая концепция которого была изначально заложена режиссером на уровне тонкой игры цвета, в постоянной борьбе красных и зеленых оттенков. В начале фильма мы видим на экране только оттенки красного: от бордово-коричневого до ярко-алого, символизирующего все возможные аспекты насилия и безумия. Но к середине фильма Рэмси начинает постепенно вводить зеленые оттенки начала исцеления и совсем еще призрачной надежды: зеленая конфета которую Джо ест в офисе своего менеджера, зеленые обои в номере гостиницы, куда он привозит Нину, зеленые деревья, зеленая вода озера, уютно-зеленый, увитый плющом дом...

И самая главная сцена в фильме, конечно, сверхкрупный план изысканного блюда в роскошной столовой загородной резиденции губернатора штата Нью-Йорк, сцены задумчивого выбора вилки в руках Нины между кроваво-красной клубникой и светло-зеленым горошком со спаржей. Выбора, от которого будет зависеть вся дальнейшая жизнь ее и Джо. Новая жизнь в новом мире, в котором положить конец предельному насилию могут только дети, ставшие жертвами этого насилия.

Striking Queen

Если я пойду и долиною смертной тени,
не убоюсь зла...
(Псалтырь, Псалом 22)

Режиссер Линн Рэмси ("Крысолов», «Морверн Каллар», «Что-то не так с Кевином»), успевшая получить статус культового в Великобритании еще до того, как сняла полный метр, упорно использует две основные темы: смерть и дети. Это не значит, что она перетаскивает их из фильма в фильм в попытке раскрыть полнее и глубже или, может быть, с другой стороны, скорее, она через эти две темы успешно подводит нас к рассмотрению иных проблематик.

В своей последней работе «Тебя никогда здесь не было» помещая ребенка рядом со смертью, а смерть - в непосредственной близости от ребенка, легко и непринужденно маскируя красивое европейское авторское кино под триллер с весьма банальным сюжетом, Линн Рэмси предлагает нам исследовать не само насилие, а пути спасения от него.

Фильм действительно очень похож на триллер: наемник Джо получает заказ от сенатора найти и спасти его похищенную и предположительно отправленную в сексуальное рабство несовершеннолетнюю дочь. Он выполняет работу, но оказывается, что за всем этим стоят люди, уйти от которых не так-то просто.

После ознакомления с фабулой должно возникнуть непонимание, откуда у картины пальмовая ветвь за сценарий, и сильное дежа вю. Ведь кажется, что все это мы уже видели. Дуэт киллера и девочки вызывает ностальгические воспоминания о «Леоне» Люка Бессона, The Times провозглашает ленту «Таксистом нового века», а в самом фильме прямо цитируется хичкоковский «Психо». Но не спешите обмануться, мы видели не это. Не такую комбинацию карт.

Главный герой здесь подлинный волк-одиночка, бесконечно далекий от образа Джеймса Бонда - с идеальной стрижкой, в шикарном смокинге и перчатках. Волосы Хоакина Феникса не знают расчески, борода седа, костюм помят, а тело покрыто неприглядными шрамами, но еще больше шрамов в душе. Прошлое, прописанное мазками, лишь штрихами к портрету, позволяет делать вполне однозначные выводы о том, что насилие почти всегда порождает лишь большее насилие. Маленький мальчик, наблюдающий за регулярными вспышками гнева отца, домашнего тирана, направленными на мать, взрослеет, становится военным, возможно, службистом, потом наемником, и делает то, чему его как следует научил его отец - применять насилие, и остается жить внутри огромного и сурового на вид мужика, сохранившего нежную любовь к матери и по-детски выискивающего в миске с леденцами именно зеленые. В этом смысле Рэмси снова приглашает нас заглянуть в ребенка, просто в большого. По пятам за которым ходит смерть. Она всегда рядом, она дышит ему в затылок, она его реальность и его кошмар, от которого он тщетно пытается пробудиться.

Режиссер помещает невинного по сути - чистого, доброго, светлого, но вынужденного страдать - человека в реалии современного мира и рассказывает библейскую притчу.

Именно поэтому всем ключевым персонажам даны такие имена: Джо (вероятно полное - Джозеф (Иосиф), Джон (Иоанн), Моузес (Моисей) и Эйнджел (Ангел), - и здесь можно до бесконечности проводить параллели между ними и их ветхо- и новозаветными братьями. Именно поэтому герои все время что-то напевают себе под нос, в том числе и на пороге смерти, и песнь звучит как молитва. Именно поэтому Джо из всех видов оружия предпочитает инструмент плотника - молоток. Именно поэтому он тяжело опускает его на плечо, словно это и не молоток вовсе, а крест, который он тащит на свою персональную Голгофу. Да вся его работа - это путь на эту самую Голгофу, полный мучений, но это путь к спасению от того самого насилия.

И именно поэтому само насилие на экране практически не фигурирует. Избиения и расправы остаются за кадром или перекрываются плотным саундом, благодаря которому в картине творится настоящая магия. Джонни Гринвуд, известный не только поклонникам Radiohead и отмеченный номинацией за лучшую музыку к «Призрачной нити» на последнем Оскаре, создает то напряжение, которое испытывает зритель при просмотре. Содержательные диалоги, которые были бы здесь и неуместны, вполне заменяет звук, леденящий душу. Вообще, это интересно: снять нечто очень похожее на триллер, ловко использовав музыку как один из основных элементов данного жанра, почти выведя акты жестокости, но не саму жестокость, за рамки кадра, оставляя зрителя наедине с его фантазией, которая может оказаться гораздо страшнее реальности, пусть даже реальности условной, экранной.

От насилия можно спастись, не только уводя камеру в сторону. Можно встать на тропу войны, если знаешь ради чего, и также сойти с нее, если есть, кому протянуть руку помощи или хотя бы сказать: «Я такой же, как ты». Оставшись друг у друга, два ребенка, киллер и девочка - непонятно кто из них больший - сходятся и пытаются сломать систему, потому что только так можно выйти из нее.

И вот, мастерски обыгранная и обставленная притча о насилии (как много раз приходится использовать это слово, но лучше не подобрать), в первую очередь, над женщинами, задуманная гораздо раньше и даже привезенная на прошлогодний Каннский кинофестиваль, как водится, выходит в широкий международный прокат только сейчас и оказывается на пике актуальности, учитывая массовую истерию вокруг темы харассмента. Но станет ли руководством к действию, поможет ли кому-то покончить с прошлой жизнью и начать с чистого листа, с прекрасного дня, укажет ли путь к спасению, покажет время.

brezhnev