Трейлер (youtube)

Трейлер (kinopoisk)

Экранизация по произведению: Пьер Дрё Ла Рошелль

Любовь во время чумы

Удачно прокатив на поезде Роми Шнайдер в паре с Трентиньяном тремя годами ранее, режиссер Пьер Гранье-Дефер продемонстрировал такой уровень режиссуры, что от «Женщины в окне» волей-неволей ожидалась, как минимум, крепкая драма. Как максимум, новый виток в жанре, смешивающем мелодраму и военное кино. Правда, в фильме, действия которого предлагают зрителям прогуляться среди горных массивов Греции, баталий как таковых мы не увидим. Тем не менее, путешествие предстоит более чем опасное. События встречают нас в неспокойное для страны время: август 1936 года - переворот и диктатура. Сюжет крутится вокруг состоятельной аристократки Марго Санторини, которую как раз играет аристократка Шнайдер. Именно ее присутствие в этой ленте и привносит должный уровень ожиданиям. Творящийся на земле сыновей Эллады хаос волею судеб сводит трех совершенно разных мужчин, каждый из которых сыграет особую роль в жизни Марго. Первый - законный супруг героини - итальянский маркиз, выступающий в качестве посла. Второй - фанатичный коммунист Мишель Бутрос, разыскиваемый властями. Третий - французский буржуа Рауль Мальфос - этакий а-ля Гэтсби, закатывающий шумные гулянья теплыми афинскими вечерами.

По задумке режиссера фильм смонтирован по принципу «вчера, сегодня, завтра», причем, чередование тех или иных фрагментов поначалу слегка запутывает зрителя. Женственный образ героини создается благодаря воспоминаниям одного из мужчин: Рауль воскрешает в памяти идиллическое путешествие с Марго, в которою он был безответно влюблен. Его воспоминания механически ритмизированы, но в них таится печаль. Он слабоволен, что, может быть, и служит препятствием. Объект его желания - изысканная женщина, которая относится к любви картезиански, тасует поклонников до той поры, пока не попадает под чары грубоватого революционера, пропитавшегося духом русского пролетариата. Ретроспекции разрублены на застывшие эпизоды с ожидаемой экспрессией и художественной выразительностью запечатленного момента. Героиня экзальтированна и чувственна. Она прекрасна и трагична, как модель прерафаэлитов Элизабет Сиддал. Словно сошедшая с полотна Россетти, она входит в мир совсем не античной царицей, хотя ее супруг и сравнивает Марго с Пенелопой.

Интенция режиссера нацелена показать след диктаторских бесчинств в стране. Состоятельные иностранцы обсуждают переворот и влияние советских коммунистов, что тоже является частью повествования: хаотической констелляции военно-политических событий навязывается структура, что искажает саму конфигурацию реальности. Как правило, исторические факты - войны, перевороты, революции, - выступающие фоном для основной интриги, хорошо ложатся в том случае, когда создатели предлагают смотреть нам в своеобразный бинокль. То есть, в приближающие линзы зритель видит любовное томление героев, в отдаляющие - жизнь всей страны, а порой и всего мира. Но, ступив на греческую землю, режиссер наделил свой фильм большой ахиллесовой пятой: исторический подмалёвок размывается по холсту, перемешивая все краски - и пастель, олицетворяющую любовь, и агрессивную красную акварель, отражающую классовые распри. Автор делает фон реальных событий фундаментально важным и тогда уже использование живой человеческой трагедии смазывается. Сам же фильм выглядит как вечный спор Диониса и Аполлона - хаотического буйства и гармонии.

Впрочем, вскоре вектор повествования съезжает с политической магистрали и устремляется в сторону более тихой и спокойной комнаты с видом на море, окно которой имеет здесь судьбоносный поворот в судьбе женщины. Личная трагедия прекрасной аристократки, имевшей неосторожность полюбить бунтаря в смутное «холерное» время, к финалу перетягивает канат на себя, выравнивая неровное повествование. Деликатная камера лишь вскользь пробегает по выглянувшей из-под неглиже груди героини, но в тот же момент демонстративно уворачивается от сцен шокирующего насилия. Памятуя, какое эмоциональное воздействие произвела гибель героини в «Старом ружье», сыгранной также Шнайдер, можно представить, что режиссер забывает о расстановке кульминационных маячков, избегая вполне допустимых сюжетом сцен пыток и убийств. Вместо этого он пытается придать ленте мифологический компонент: в начале повествования герои цитируют на фоне Акрополя произведения Софокла. Упоминание судьбы царя Эдипа звучит как предзнаменование. Фильм закольцован: финал убедит нас в том, что эта проекция была не случайной. И апофеоз - сладострастная пантомима, завершающая длинную сюиту монтажных переключений с крупных планов Роми Шнайдер на портреты Сталина, смотрящего со страниц небрежно брошенной на столик газеты.

SUBIC

Любовь, не совместимая с жизнью

1936-й год, Греция после фашистского путча. Афинская дипломатическая миссия. Однажды ночью в спальню жены секретаря итальянского посольства Марго Санторини врывается неизвестный - спасающийся от преследования греческий коммунист Мишель Бутрос. Вместе с ним в дом пресыщенной дамы проникает дух приключений. Презрев опасность, жена дипломата берётся помочь греческому антифашисту, а вскоре уже начинает выполнять самые опасные его поручения.

Больше того, через какое-то время сама Марго разработает план спасения Бутроса и лично приведёт его в исполнение. Было бы странно и нелепо, если бы у Санторини вдруг, ни с того ни с сего, проснулась тяга к политической борьбе. И меж тем у неё все-таки имелись железные мотивации стать антифашистской. И мотивации эти обусловлены были проклятым чувством под названием «любовь».

Показателен в этом смысле уже самый первый эпизод фильма: на залитом жарким солнцем древнем амфитеатре двое мужчин горячо спорят о политике. За этой дискуссией с живым интересом следит женщина. Вдруг она подходит к одному из них, страстно целует и признаётся в своей любви. Ее мало волнует присутствие третьего, для которого такое вызывающее поведение дамы - всё равно, что нож под сердце...

«Женщина в окне» - политическое кино о любви с первого взгляда. О любви, которая может в одно мгновение изменить кардинально всю дальнейшую судьбу человека. Не найдя в себе сил удерживать долго подле себя Бутроса, Марго следует за ним, принимает его образ жизни и мыслей, и попадает в эпицентр политических сражений. Эффектная женщина, 30 лет проведшая в праздности и лени, вдруг в одночасье рвёт с этим и как загипнотизированная начинает жить совсем другой жизнью...

Если бы такое кино снимали в СССР, то трагический финал был бы вполне логичным, поскольку высшей доблестью у нас всегда считалась жертвенная смерть за родину и свободу. Пьер Гранье-Дефер не был бы французом, если бы не разместил вослед финалу постскриптум... Обреченная любовь двух людей - главная тема режиссёра, который попытался ещё раз проиграть ситуацию, использованную в его лучшей картине «Поезд» (1973). Там также случайные попутчики влюблялись друг в друга и потом в гестаповских застенках расплачивались за своё чувство жизнью.

Этот фильм, как и «Поезд», состоялся во многом благодаря участию Роми Шнайдер - единственной настоящей дивы французского кино 1970-х, способной держать на себе внимание вне зависимости от того, кто является её партнером и насколько хорош или плох сценарий. В этом, собственно, и заключается главное отличие кинодив от звёзд и просто хороших актрис. Из-за одной Шнайдер это кино можно и нужно смотреть, несмотря на все те политические перипетии, суть которых забудется много раньше загадочного образа Марго Санторини, одухотворенного пленительной Роми.

Малов-кино