Фрагмент

«Жили три холостяка» - советская двухсерийная кинокомедия режиссёра Михаила Григорьева, вышедшая в 1973 году. Экранизация водевиля Владимира Дыховичного «Свадебное путешествие».

В кадре, когда друзья идут к профессору Синельникову, мелькает тумба с афишами цирковых выступлений с участием Юрия Никулина.

Птичка Сева или Водевиль имени Танича

Бррр! «Музыкальная пустышка», как тут до меня выразились? Ничего подобного - перефразируя классика-гимнописца, «фильмы всякие нужны, фильмы всякие важны». И такие тоже. Да и рецензент тут всё ж таки оговорился и извинился в конце концов: «На первом плане музыка, меломанам рекомендовано». А перед вами - не то, что закоренелый меломан, а то и больше - поэт-песенник, почти что коллега, со многими из этой кухни контакт имевшая. Так что фильм для меня, под меня и на меня.

Поглядим на список актёров, и кто же сразу бросается нам в глаза, чья фамилия стоит первой? Правильно: ВСЕВОЛОД АБДУЛОВ. При одном взгляде на этот Абсолютно Мой Тип Мужчины у меня загораются глаза и бешено стучит сердце. Наряду с Михаилом Названовым и Николаем Литвиновым этот Мастер тоже вошёл в мою жизнь в глубоком детстве, озвучивая аудиоспектакли и исполняя разные детские песенки своим истинно бархатным, тёплым и добрым голосом.

Марина Влади (в представлениях не нуждающаяся) рассказывала, что красоту Севиного голоса ценил также и его великий друг и товарищ Владимир Высоцкий и шутя, ласково так, будто невзначай, называл его «моя птичка». Не потому ли в фильме герой Всеволода Осиповича носит фамилию... ПТИЦЫН? А вы как считаете, а? И поёт он в этом фильме САМ! Олег АнОфриев (а не АнУфриев, прошу не путать, дико бесит эта ошибка, миллиард раз её вижу и всё поправляю) исполнил только песню-романс «Золотая рыбка», Кобзон - заключительную «Песню странствий» ("На корабле убрали якоря»), ну, у женщин свои партии. А вот это - «двум учёным аспирантам нужен третий аспирант» - конечно же, Всеволод. На пару с тем же Анофриевым. Поразительно милы и поразительно похожи эти красавцы-крепыши. И поразительно талантливы. Но об Олеге Андреевиче - как-нибудь в другой раз.

Нет, никоим образом не хочу оттенить ни Валерия Носика, ни Светлану Крючкову, ни Александра Белявского и уж ни тем более добрейшего и обаятельнейшего Бориса Чиркова. Просто Птичка Сева - давно и надолго моя Любовь в отечественном кинематографе. Сколько стихов у меня посвящено ему, в том числе и самое последнее - посмертное - написано аккурат в день кончины, 28 июля 2002 года:

«Пусть все стоим мы у Судьбы под дулом,
Но лучше б этот выстрел отвести.
Великий Мастер - Всеволод Абдулов,
Его эпоху в сердце нам нести!»

Да и вообще Всеволод - это просто моё самое любимое мужское имя. Но вот беда - не все актёры-тёзки (коих очень даже немало у нас: Санаев, Шиловский, Ларионов) соответствуют моему личному идеалу. А Абдулов - попал в яблочко! ТАКОГО человека должны звать только ТАК! Хотя и непросто далось ему это имя: первые два сына Осипа Наумовича Абдулова, названные аналогично, погибли маленькими. Третий - выжил. Но прожил, увы, очень недолго.

Ну и теперь о втором великом двигателе этого киномюзикла, чья фамилия небезосновательно указана мною в заглавии рецензии. Все тексты песен (а частично и некоторые ходы сценария, в частности монологи Белявского и вот эта фраза «да уж, конечно, я понмиаю, что это не Никита Богословский») принадлежат перу (ох, не люблю слово «кумир», но куда денешься - правда ж ведь) моего Кумира МИХАИЛА ИСАЕВИЧА ТАНИЧА. Который тоже соответствует, да ещё и как, моему идеалу человека и Поэта. И поэта-песенника, и поэта просто. Всю жизнь просокрушался Михаил Исаевич, что долго не мог получить звания Народного Артиста (под конец получил), что сам не мог в кино засветиться как артист и как постановщик. А ведь главная мечта его жизни была (и до конца осталась) - стать КИНОРЕЖИССЁРОМ. Уже и документы в своё время были готовы, и поступать собирался... Сами знаете, что помешало.

Танич не был сторонником тяжеловесного жанра в кинематографии, водевили прельщали его более всего (меня тоже!), как и лёгкий жанр в песне. И здесь он, что называется, поймал свою жар-птицу и не упустил - шансом, ему данным, воспользовался на славу. Песни слов нет как хороши - с искромётным, остроумным юмором, а порой даже и хлёсткой сатирой ("ведь колечком обручальным можно пиво открывать» - жесть!). Ну и о любви, конечно же - навсегда в нашей песенной поэзии Теоретиком Любви был и остаётся не кто иной, как Танич. А на меня-то, на меня-то стихи как похожи!... Повторяются, сами того не ведая, целые конструкции, обороты и фразы, слово в слово, а ведь мы же не школьники за партой и через плечо друг другу, как говорится, не заглядывали. Чистейшей воды совпадение и СУДЬБА. (Подобные вещи у меня также происходят неоднократно с Леонидом Дербенёвым).

Ну и, конечно же, не мог Михаил Исаевич удержаться, чтоб не пригласить в кадр своего дорогого приятеля, соавтора и великого шутника и приколиста по совместительству - Никиту Владимировича Богословского. Кряжистый и внушительный, в своих чёрных очках, сидя едва не в полной темноте за роялем, он смотрится так завораживающе и таинственно. И понимаешь: вот она, волшебная сила не только искусства, но и дружбы, когда все они вместе.

Да и фильм-то сам по сюжету не сказать, что пустышка. Он именно О ДРУЖБЕ. Причём не только о положительных, но и, к сожалению, об отрицательных её сторонах. Даже жалко было ребят-аспирантов, попавшихся в плен собственной же неудачной обманной шутке. Но как верно и точно звучат слова Светланы Крючковой (штурмана Атаманенко, ха-ха...) в конце фильма: «Давайте возьмём из юности всё хорошее, а ненужное оставим... и в том числе наивную веру в то, что можно навсегда прожить мальчишками». Жизнь неумолима, и отставать от неё нельзя - отстанешь не только в развитии, но и в судьбе. И, как это оно там поётся в конце:

«Расставим в рефератах запятые,
Мальчишество своё переживём,
И, что бы ни случилось, на свадьбы золотые
Друг друга непременно позовём!»

Госпожа Аршба