Трейлер (Youtube)

Трейлер (Кинопоиск)

Пустота по-американски

Челси (Саша Грей) предоставляет услуги эскорта манхэттенским яппи. На дворе 2008 год, за ближайшим поворотом - кризис и опасный для финансистов демократ Обама. Скоро все станет плохо, а потом еще хуже, и меньше всего сейчас кого-то интересует секс. Челси может предложить нечто большее: выслушать тревоги клиента, поговорить о проблемах, разделить капиталистическую печаль на двоих. Но и секс никто не отменял: Челси, конечно, упавшие в цене акции не поднимет, зато все остальное - легко.

Умный режиссер Содерберг ко времени выхода «Девушки по вызову» давно отказался от попыток кому-либо угодить своими фильмами. Названный автором интеллектуальным режиссер решил, что ему выдана своеобразная индульгенция, и он теперь волен творить все, что заблагорассудится. Сначала он снимает абсолютно непрокатный четырехчасовой эпос про Че Гевару, потом откармливает Мэтта Дэймона до такой кондиции, что ясно и с откровенной комичностью проявляется вся посредственность актера. Следующим шагом - ставит кино с главной порно-звездой планеты Сашей Грей: актриса теряет девственность для «большого» кино, а режиссер получает эксклюзивное право «первой ночи» - очень сложно представить, что еще можно такого с Грей сотворить, чтобы оказаться первым.

В богатой фильмографии Саши это кино, безусловно, самое бессюжетное. Фильм начинается со случайного места и так же непринужденно обрывается. Здесь нет действия, внутренней динамики, развития истории. Челси долго едет куда-то на такси, что-то ест, кого-то слушает, с кем-то ложится в постель. Как всякий профессионал, ходит на деловые встречи, дает интервью, ищет пути развития бизнеса, интересуется инвестициями. Потом записывает все на ноутбук, маниакально фиксируя каждую деталь: от вина, которое пила вечером, до белья, в котором осталась ночью. В это время ее бойфренд, который обо всем в курсе и будто даже не против, продается по-своему: он тренер в фитнес-клубе, и его стремление угодить клиенту едва ли не большая проституция.

Содерберг всю дорогу использует такого рода бесхитростно пошлые и прямолинейные аналогии. Капитализм - это шлюха, а шлюха - лицо американского капитализма. На этом лице нет ничего, кроме фирменной надменной усмешки: шлюха видит тебя насквозь, изучила и знает все низменные слабости. За свои деньги ты получишь все, что захочешь, но никогда не получишь ее настоящую, обладание ею - самая большая твоя иллюзия. Ты хочешь знать, что таится у нее внутри, но даже если выбьешь искренность - будешь разочарован. Режиссер говорит этим о себе гораздо больше, чем он бы мог осмелиться желать сказать. Саша Грей - его исповедальня, рефлексия, его несмелый аватар. Вызывающий, многозначительный образ, за которым - пустота.

«Девушка по вызову» целиком соткана из красивых кадров пустоты. Бессмысленная болтовня персонажей, энтропия нью-йоркских пейзажей: из ниоткуда и в никуда идут люди, движутся машины. Остатки реальности - уличные музыканты на обочине проплывающего мимо безразличия, но их уже никто не видит. Непробиваемое лицо Саши Грей - лучшее, что можно предложить этому миру, единственное, что может поспорить с ним в пустоте и бессодержательности. Грей - она кто угодно: медийный персонаж, раскрученный образ, но не актриса. Этот факт несколько печалит и удручает, потому как в профильном кино она играла по-настоящему самоотверженно, с невероятной самоотдачей.

Режиссер все понимает, но снова вытворяет что-то непредсказуемое: заставляет Грей разыгрывать сложные сцены и снимает их одним долгим планом. Абсурдность и сюрреалистичность таких эпизодов усиливается тем, что в этот момент камера находится где-нибудь под столом или за диваном, по-хичкоковски медленно наползая на героев из тени, и лицо актрисы мы до последнего видеть не можем. Это по-своему гениальное решение, но чудовищно позерское и раздражающее.

Содерберг возводит монолитный памятник формализму, который когда-нибудь станет для него надгробием. Он неприлично идеален в своей режиссуре, что с каждым кадром все сильнее бьет по нервам - материал подобного перфекционизма совершенно не заслуживает. «Девушка по вызову» - это такая порнография без порнографии, секс без проникновения, изобразительно-постановочный, искусственный экспонат, псевдо-арт, лишенный всякого вдохновения, кроме той мутной капли, что высвободил из себя во время работы его создатель. Режиссер настолько не желает что-либо говорить, что в конце просто запускает популярную некогда мелодию коллектива Pulp, которая, очевидно, должна красноречиво передать за него идею фильма. Но даже идя на эту уступку, Содерберг не перестает изображать умника - песенка играет без слов.

HenryL_

Арт-хаусные каникулы мейнстримовского парня

Стивен Содерберг - режиссер довольно разноплановый. Его всеядность распространяется как на мейнстрим, так и на арт-хаус. Содербергу интересно все и вся.

«Девушка по вызову» продолжает список картин американца, по которым матерые критики будут определять творческое развитие режиссера, как независимого автора. Кристина, для клиентов Челси, вполне успешная бизнес-вумен, зарабатывающая на существование посредством самой древней на земле профессии. На дворе конец 2008 года, финансовый кризис крепчает, словно лютый мороз, а президентская гонка - Маккейн vs Обама в самом разгаре.

Кристина (ее играет Саша Грей, известная некоторым как «Пиковый туз» в фильмах садо-мазо тематики) - экскорт-гел со стажем. Она точно знает, какие наряды одевать на встречи и о чем беседовать с клиентами до и после секса. Девушка ведет дневник, мечтает о настоящей любви и пытается укрепиться на рынке экскорт-услуг, заказывая статью о себе одному блогеру, и параллельно рассказывая одному журналисту о трудной жизни проститутки. Бой-френд Кристины работает фитнес-инструктором, и деньги для него гораздо важнее всего остального.

Содерберг давно уже изучил Голливуд, освоился и теперь играет по своим правилам. Стоило ему недавно заговорить о трудной борьбе за социализм на первых стадиях его развития в отдельно взятых странах (четырехчасовой «Че»), как буквально следом режиссера потянуло на рассказ о загнивании капитализма. Нет-нет, Содерберга вряд ли интересует противостояние двух систем. Скорее всего, ему просто интересно со стороны наблюдать за развитием одного процесса и затуханием второго.

«Девушка по вызову» - словно выборочная экранизация марксовского «Капитала». Кристина, ее бой-френд, клиенты и критики вращаются в одной центрифуге под названием общество потребления. Мелкие экономические единицы, занятые лишь накоплением и наращиванием капитала, мечутся, словно частички в броуновском движении. А на дворе свирепствует кризис, с растущим аппетитом пожирая вчерашних хозяев жизни. У Содерберга в кадре постоянно находится кто-то, говорящий о вкладах, рецессии, процентах и потерянных деньгах. В таких условиях многим вообще становится совсем не до секса (а кому-то недалеко и до импотенции), но Кристина не унывает, продолжая упорно работать. Впрочем, помимо проституции она ничего и не умеет. А перестраиваться на ходу в резко изменившемся мире ей не по зубам.

В контекст рушащегося капитализма и невозможности простых человеческих отношений Содерберг помещает себя как творческую единицу. Его Кристина/Челси словно две режиссерские ипостаси. Но если когда-то поляк Кеслевский в исступлении разрывал на экране свою душу на две равные части, Содерберг делает то же самое чисто механически, без лишнего надрыва. Ему наплевать на мнения критиков, клеймящих его за претенциозность. Режиссера не волнует и тот факт, что, по мнению многих, некогда талантливый независимый автор продался Голливуду. Содерберг просто разглядывает, словно сторонний наблюдатель. Рассмотрение без выводов и резюме.

Чтобы достать деньги в голливудской системе, режиссеру порой надо вести себя словно шлюхе (сюжетная линия с Кристиной и богатыми клиентами), выслушивая тонны ненужной информации и испытывая контроль над всеми своими действиями. Чтобы понравиться критикам, надо снимать по их прихотям и желаниям, хотя, по меткому высказыванию Годара, в таком случае кино умерло бы через три дня (кстати, Саша Грей из нетематического кинематографа предпочитает именно творчество француза). Иначе, не избежать тебе разгромных рецензий (линия с участием реального кинокритика Гленна Кенни) и обвинений в холодности. Режиссер равнодушен и к такому повороту событий (не то, что индус Шьямалан, изощренно наказавший критика в своей «Девушке из воды»). Взяв на главную роль порнозвезду Сашу Грей, Содерберг не пытается лепить из нее актрису, как это делал Фатих Акин с Сибель Кекилли в «Головой о стену». Не помышляет режиссер и о своеобразной исповеди за неправильный образ жизни, как Мэри Харрон в «Скандальной Бэтти Пейдж». Американец проводит лишь эксперимент, помещая персонажей из реальной жизни (ту же Грей, Кенни, а также обозревателя New York Magazine Марка Якобсона) в некую условную реальность, на самом деле ничем не отличающуюся от действительности.

Конечно, это не документалистика per se, а вроде даже вполне себе игровое кино, правда, снятое и смонтированное довольно небрежно (в чем заслуга исключительно самого режиссера). Прикинувшись картиной о жизни обычной проститутки (эдакая «Красотка» из мира арт-хауса), «Девушка по вызову» на самом деле оказывается диагнозом не только голливудской системе в частности, но и всему американскому образу жизни в целом. В этом, пожалуй, заключается главная режиссерская фишка картины.

Пробравшись внутрь системы, Содерберг, словно жук-короед, подтачивает ее изнутри. Но если кто-то подумает, что это банальное сведение каких-то счетов или хорошо спланированная диверсия, то он ошибается. Режиссеру абсолютно чуждо партизанское геройство своего экранного Че Гевары и чувство вины Челси за прожигание своей жизни впустую. Хоть Содерберг по сути из того же теста, что и оба его персонажа. Американцу на данном этапе развития творческой карьеры интересно лишь наблюдение. Все остальное пока приносится в жертву. А кто попадет под пристальный взор - латиноамериканский революционер, элитная шлюха или сам режиссер - неважно. Никто не знает, куда выведет кривая дорожка киноэкспериментов его (прозвавшего самого себя мэйнстримовским парнем) дальше. Но именно всем своим творчеством Содерберг лишний раз доказывает, что он куда свободнее в средствах самовыражения, чем многие из его коллег по цеху.

ungodly