Трейлер (youtube)

• Персонаж «Мистера Загадочность» пародируется в эпизоде «Воображляндия» сериала «Южный парк» - там неуклюжий и поющий без аккомпанемента «Мистер Воображение» появляется в виде лепрекона в самом начале первого эпизода серии.
• В 1978 году Кассаветис выпустил новую версию фильма длительностью 108 минут - многие эпизоды были полностью перемонтированы. Одной из причин повторного монтажа стали отзывы Бена Газарры - он считал первоначальную версию слишком затянутой.

Turn on the bright lights.

Космо Вителли - владелец небольшого ночного клуба и дела у него идут хорошо, так хорошо, что он сами этому удивляется. И жизнь ему кажется раем, он всячески старается дополнить и заполнить ее атрибутами таковой, какой она является в его понимании.

Я ухватил мир за рога, я потрясающий, - произносит герой в самом начале.

Первая часть фильма снята в стилистике экспрессионизма, когда с помощью игры света, операторской работы и отдельных ракурсов задается настроение фильма. Музыка, созвучная состоянию главного героя - сопровождает его и меняется вслед за ним с соответствующим постоянством. Игра света - солнца, автомобильных фар в объективе камеры - засвечивает кадр. Свет сменяется темнотой, блики от фар, полоски утреннего света, прорывающиеся сквозь ставни окон - все это работает на атмосферу фильма, задавая его настроение.

Но один проигрыш в карты влечет за собой цепочку страшных событий. Он то думал, что легко и просто отвяжется от обязательств, и все само собой забудется и разрешится. Но все началось еще тогда, когда Космо и не мог ничего предполагать. А фильм в это же время принимает форму криминальной истории как фабулы, и едва ли не мифологического путешествия по кругам ада по содержанию. Музыка исчезает, игра света заканчивается.

Люди не могут точно определить и почувствовать начало определенного витка в их судьбе, как бы они силились, для человека остается неосознанной и туманной первопричина. Только в гуще событий, когда река жизни захватывает, и ты уже ничего не можешь сделать, чтобы выбраться на берег, ты осознаешь происходящее, ты начинаешь ощущать в действии скрытые механизмы существования. Просыпается истинная сущность человека, особенно если у него одна цель - выжить, сохранить свою жизнь.

Если влияние прошлого и истоки нынешнего положения человека частенько скрыты до поры до времени от его понимания, то сторонний наблюдатель же увидит в этом рок и предначертанный сценарий, от буквы которого отойти невозможно. Экзистенциальный посыл прост для понимания постороннего, но для человека, находящегося внутри данной ситуации - она неразрешима. Начало и причину всего можно осознать и идентифицировать, только пройдя этот путь, осмотреться после всего и уже со стороны, пока ты находишься внутри - все попытки рефлексии тщетны и обречены если не на провал, то в любом случае на усугубление собственного положения.

Вещи имеют обыкновение преображаться в нашем сознании, представать нам не в том виде, какими они первоначально казались. Стоит только посмотреть под другим углом или направить на них яркий свет.

Пройдя положенные для него испытания, Космо возвращается в свой клуб-варьете, где в целости и сохранности остались как атрибуты и связь, отражение беспечного прошлого - его шоу и труппа. Внешне Космо, в общем-то, не изменился, остался прежним в своих проявлениях. Но внутри него произошло осмысление событий и переосмысление прошлых ценностей. Он обновляется и принимает новые, осознав, что судьба когда-то дала ему шанс почувствовать безмятежность и наивное ощущение гармоничности этого мира, а теперь Космо понимает, что он всего лишь играет роль в этой жизни, и неважно какова она, это его предначертанный путь. Надо просто исполнять это как работу. Поступки лепят из человека того, в кого он превращается, у жизни на каждого свой сценарий, надо лишь сохранить лицо.

Кассаветес, несмотря на читающийся столь трагический посыл, на неизбежность испытаний и вездесущесть рока, тотальный фатализм, акцентирует внимание, прежде всего, на личности человека, на его поведении в сложившихся жизненных ситуациях, на его отношении к ним и внутренним метаморфозам, происходящим с героем под их вилянием. О человеческой природе, что первостепенна здесь борьба, что для этого человек и проживает свою жизнь. О том, что, только пройдя испытания, на самом деле осознаешь ценность таких вещей, которые казались тебе данностью.

О бликах солнца, от которых прищуриваешься, и которые заставляют тебя улыбаться.

Trash Waltz

Бен Газзара и его девушки

Немолодой владелец кабаре Космо Вителли (тонко сыгранный актёром Беном Газзарой) чувствует себя хозяином своей жизни. Не так давно он выкупил долю своего клуба у бывшего партнёра, и теперь является полноправным владельцем заведения, которому отдал долгие годы упорного труда и частицу своей души. Он живёт на широкую ногу, развлекаясь в компании знойных красоток, сошедших со страниц журнала Playboy, распивая дорогое шампанское и пользуясь услугами личного шофёра. Он всего добился сам. Идиллия начинает рушиться, когда Космо, проиграв крупную сумму в подпольном игральном доме, попадается на удочку грязным гангстерам, которые требуют выполнить небольшую «услугу» в уплату долга - убить человека. И у Космо не остаётся иного выхода, кроме как пойти на это.

Джон Кассаветис снял оду человеческой свободе. Герой Газзары - независимый предприниматель, преданный лишь своему детищу и не мыслящий себя без него, он - атлант, расправивший плечи, стремящийся к свободе от других, живущий своим творением. Его интересует не столько денежная выгода, сколько сам процесс, ощущения себя раскованным творцом своего собственного небольшого рая, уютного клуба с прекрасными полуобнажёнными девами. И когда в его рай врываются узколобые мелкие пиявки, размахивающие пистолетами и понтами, он всеми силами стремиться сбросить с себя нарастающие оковы и сберечь своё прелестное дитя от грязных лап немытых гангстеров. Даже когда бандиты намекают, что достаточно лишь заманить цель в клуб, а там они сами разберутся, Космо не идёт на это, предпочитая лично разобраться с неугодным мафии китайским букмекером в его доме. Потому что клуб - место неприкосновенное, не порочное, запятнать его кровью - значит предать свою мечту. Идёт ли он «на дело» или мучается от ранения в живот, главный герой ни на секунду не перестаёт думать о рутинных заботах своего кабаре - вышли ли девушки на сцену, та ли песня исполняется во время определённого номера, и так далее.

Истинная свобода человека согласно Кассаветису - быть преданным своему делу, знать и контролировать его на каждом уровне, не прогнуться под преграды на пути к реализации своей цели, даже если исход будет фатальным. «Убийство китайского букмекера» - драма о таком свободном человеке, немного нетипичная, довольно неспешная. Кто хочет именно напряжённого детектива - это не сюда (хотя в фильме и есть пара напряжённых сцен в духе криминальных триллеров), кому же просто хочется хорошего и стильного кино - это по адресу.

7 из 10

HiPartez