Каждый человек - это целый мир...

Разная глубина у человеческого горя: одно можно легко перешагнуть и даже не замочить ноги, а в другом можно утонуть, потому что глубина его не поддаётся измерению. Именно в такой бездонный омут загнал себя Илларион Гроза (Пётр Глебов), совершив во время войны поступок, изломавший-исковеркавший не только его жизнь, но и жизнь дочери Юли (Ирина Вавилова). Режиссёр Владимир Довгань поступил очень мудро, отложив исповедь главного героя на последнюю минуту. На протяжений всей картины зрителю остаётся лишь гадать о причине почти беспрбудного пьянства Иллариона, и его оскорбительного отношения к своей дочери.

В основе сценария лежит пьеса «Страница дневника» украинского советского писателя, Лауреата пяти Сталинских премий Александра Евдокимовича Корнейчука. Написана он в 1964 году и к Сталину уже не имеет никакого отношения. Написана только потому, что у страшной войны оказались очень длинные руки: она доставала уцелевших на фронте даже через много-много лет. Фильм получился глубоко драматичным, потому что все персонажи, какими бы весёлыми и беззаботными не выглядели, в течение экранного времени переоценивают свою прожитую жизнь.

Касается это и «парадного» художника Богутовского (Борис Ливанов), долгое время жившего в плену фальшивого помпезного искускусства, которому благоволили «сильные мира сего». Но вот задули иные «политические ветры» и вместо хрусталя кремлёвских люстр обласканный властью художник оказался под шатром из крон деревьев. Семейная пара артистов Сашенька (Нинель Мышкова) и Леонид (Геннадий Карнович-Валуа) тоже вынуждены пересмотрить свои отношения после того, как писатель Аркадий Искра (Георгий Жжёнов) внёс некотрые изменения в их новую пьесу. Нелёгкая судьба и у Юли, буквально разрывающейся между Макаром и отцом.

Оператор удачно передал внутренний эмоциональный настрой героев «длинными» кадрами одинокого берега с вырубленными многовековыми деревьями (пустыня жизни), или крупными планами зыбкой качающейся воды (как легко «взбаламутить» давно устоявшийся жизненный порядок). Актёры сыграли исключительно хорошо, сумев наделить своих героев чертами характера, заставляющими зрителя безоговорочно им верить... Отличный фильм об ответственности человека, прежде всего, перед самим собой.

«В огне атак земля ходила кругом, нас звали в бой сожжённые мосты. Два журавля над нами, как два друга тепло весны несли через фронты. Туда, туда, где ждёт родная хата, они летели весточкой солдата, и вдруг один качнулся над рекой, но протянул крыло ему другой... Земля умылась кровью журавлиной. Над ней в тоске склонились тополя. И долго-долго бился над равниной тревожный плач другого журавля...»

FRIDMON