Трейлер Nº2

Трейлер

Фильм является экранизацией рассказа Харуки Мураками «Тони Такия» 1993 года.

Специальный приз жюри и премия ФИПРЕССИ на МКФ в Локарно.

Санденс, 2005 год
Номинации: Гран-при в категории «Драматический фильм» (Программа «Мировое кино»)

Умирание невыносимой памяти

Тони Такитани - замкнутый человек, слишком сосредоточенный на художественной деятельности, чтобы искать активного межличностного общения. Его персона не определяется с помощью обычных категорий социальной принадлежности, и в этом он напоминает своего отца-музыканта, которому в прошлом удалось удержаться на тонком волоске жизни в застенках китайской тюрьмы. Когда Тони Такитани рисует, он, скорее, работает автоматически, будучи завороженным механическим функционированием изображаемой реальности, нежели испытывает глубокие муки творческого поиска.

Ситуация меняется, когда в его офис случайно заходит девушка Эйко. Тони никогда раньше не встречался с ней, но с помощью своего профессионального эстетического взгляда смог воспринять очарование её фигуры, гармонично облачённой в красивую одежду. Вероятно, здесь располагается момент радикальной трансформации его сердца, когда одиночество впервые становится болезненным, а мысли об исчислимом, одномерном и монотонном будущем без уникальной любовной привязанности приводят в отчаяние.

Эйко соглашается выйти замуж за Тони Такитани, но данное решение не является основополагающим для её жизни; она испытывает симпатию к своему новому другу, однако подлинной страстью, определяющей содержание и смысл её актуальных переживаний, являются вещи от знаменитых дизайнеров. В сущности, Эйко несчастлива в той же мере, что и Тони, а их совместность напоминает меланхолическую привязанность, обусловленную тщетной попыткой бегства от ледяной бесконечности городского отчуждения. Логика фетишизма - ещё один, дополнительный симптом социального неблагополучия и обсессивного идентификационного самопреодоления, но именно в её атрибутах заключена потенциальная возможность радикального выхода за пределы системы вещей в область чистых воспоминаний, которая, впрочем, не менее травматична в плане своих эмоциональных воздействий.

Когда супруга Тони трагически погибает, в квартире остаётся фундаментальное ядро сокровенной боли, куда очень непросто входить. Комната наполнена многочисленными атрибутами одежды навсегда исчезнувшей Эйко - их сотни, они представляют собой трогательный набор утерянных мгновений, недостижимую и отсутствующую телесную оболочку любимого человека. На первой стадии забвения Тони предпринимает экспериментальную попытку реактуализировать образ Эйко, оживляя его в другой девушке. Узнав о договоре, смысл которого заключается в каждодневных перевоплощениях с использованием прекрасной и дорогостоящей одежды, она соглашается принять участие в печальной игре, однако, оказавшись наедине с покинутыми вещами, плачет, испытывая чувство глубокого страдания.

На второй стадии, обрывая последние связи с прошлым, Тони освобождается от одежды Эйко, осуществляя уничтожение собственных воспоминаний, а, вернее, переводя их в другую, приемлемую, безобидную и концептуальную форму. Спустя какое-то время аналогичная судьба постигнет пластинки его скончавшегося от неизлечимой болезни отца. Картина завершается, но мы продолжаем сожалеть о чувствах, которые невозможно сохранить в силу их сингулярности и безвозвратности. Последняя несостоявшаяся попытка главного героя позвонить по телефону своей случайной знакомой, с которой не получилось договориться об иллюзорном воскрешении образов Эйко, фиксирует состояние тотального одиночества, абсурдной и дисконтактной пустоты. Его можно описать и с ним можно примириться, но слишком дорогой экзистенциальной ценой.

Подводя итоги, можно было бы просто сказать, что фильм «Тони Такитани» является замечательным произведением киноискусства.

9 из 10

leo_goldstein

«Тони Такия»

Проза Харуки Мураками поделила критиков во всем мире на два лагеря. Поклонники японского писателя радуются каждой новой истории, в которой рассказывается о невозможности решить квадратуру круга любви. Противники пренебрежительно называют его творчество болтовней. Наверняка, экранизация короткого рассказа Мураками, написанного им в 1993 году, вновь породит дискуссии со своими за и против. Одни в стилистически выверенной новелле с небольшим количеством действующих лиц увидят дешевую драму эмоционально искалеченного мужчины, другие - надсадную борьбу с жалким состоянием полного одиночества.

Мураками любил одиночество. В общежитии, которое описано в романе «Норвежский лес», он продержался всего полгода. Однажды, когда пьяного Мураками поднимали по крутой бетонной лестнице в общежитие, импровизированные носилки переломились, и студент настолько сильно ударился головой о ступеньку, что боль не отпускала много дней. Живущего в крохотной квартирке отшельника не кому было ни поднимать, ни ронять.

- Я перестал писать сценарии, - вспоминает Мураками. - Я понял, что это занятие мне не подходит, поскольку для того, чтобы превратить сценарий в готовый продукт, нужно работать со многими людьми.

Работать в коллективе, погруженный в даосскую созерцательность юноша, не мог и не хотел. Не хотел Харуки вступать ни в какие партии или группировки. Хотя сперва грешил своей принадлежностью к «айви-лиг». Ivy League («Лига плюща») - название восьми престижных университетов на северо-востоке США, а также стиль одежды и поведения, свойственный студентам этих заведений.

Как это обычно водится у Мураками, непростые взаимоотношения двух любящих людей лишь служат предлогом, чтобы поразмышлять над нарциссической проблемой любви к самому себе. У Тони Такитани (Иссей Огата) было одинокое детство: мать умерла через несколько дней после его рождения, а отец, музыкант из джаз-банда, редко появлялся дома, предпочитая общению с сыном - музыку и женщин. Рисунки Тони наполнены точными деталями, но им не хватает чувства. Он считает эмоции чем-то алогичным и инфантильным.

Главный герой влюбляется, а потом и женится на Эйко (Риэ Миядзава), которая фанатеет от высокой моды, испытывая патологическую страсть к коллекциям одежды от ведущих модельных домов. Просьба, адресованная жене, быть чуточку экономнее - приводит к трагическим для героя последствиям.

Кинокритик газеты «КоммерсантЪ» подвел такой итог: «Те, кто досидят до конца этого чрезвычайно стильного фильма, снятого под влиянием японского классика Ясуджиро Одзу, поймут, что жена-расточительница - еще не самое большое несчастье, что это все же лучше, чем вообще никакой жены».

Имя Тони - не типично для жителей страны Восходящего Солнца. Возьмем, например, «Норвежский лес». Начиная с названия (производное от песни «Биттлз»), и до упоминания книг европейских писателей в самом тексте, о Японии вспоминаешь только при перечислении блюд национальной кухни. А скажите-ка, в каком европейском мегаполисе отсутствуют японские рестораны? Герои Мураками не безродные космополиты, они откровенно косят именно под европейцев.

Если Юкио Мисима изображал «экзотическую Японию с ее националистической стороны», то Мураками показывает «экзотическую Японию в ее интернациональной версии»; его «занимает не сама Япония, а скорее то, что, с его точки зрения, в ней хотели бы видеть зарубежные покупатели», - утверждает критик Миёси. Его вывод: «Только некоторым хватит глупости углубиться в чтение его книг».

Теперь важнейшее из искусств «углубилось» в экранное прочтение бестселлеров Мураками. «Стилистика производит сильное впечатление», - написано в каталоге Лондонского кинофестиваля, - «но самое главное, она является кинематографическим эквивалентом бесстрастной прозы Мураками». Может и так. В противовес отснятым в стиле видеоклипа лентам, когда глаз не успевает выхватить лицо или предмет, камера в ленте 56-летнего японского режиссера (и автора сценария) плавно скользит слева направо. Диалоги почти отсутствуют. Глаз кинокамеры часто показывает происходящее сквозь окна или двери. Искусство не может проникнуть в людские души, но стремится дать символ, попасть в гущу событий, которые прячутся за всякими фасадами и масками.

Pink Panther