Ваш лимит исчерпан

Безымянный молодой человек, одним осенним вечером он вошел в их жизнь, в жизнь обитателей старого заброшенного дома, словно спрятавшегося в глубине одной из московских улиц. На носу олимпиада, двери в старые здания забивают досками, людей выселяют, и почти каждый вечер по улицам ходит проверка, заставляющая прятаться незаконных жильцов. Но компании, в которую занесло безымянного молодого человека, деваться некуда, и она вынуждена прятаться, тушить свечи по вечерам, чтобы продолжить влачить свое жалкое, но стабильное существование. У каждого из них своя история и свои цели, а заброшенный дом - временное пристанище перед началом настоящей жизни. Ведь, в самом деле, куда могут деться начинающая актриса, не поступившая в столичный институт провинциалка, пьяница-боксер и философ-рабочий?

«Жизнь по лимиту» - это чистой воды драма, западающая в душу после просмотра и оставляющая царапающее душу послевкусие. Сюжет фильма совершенно не предсказуем, но это не значит, что кадры сменяют друг друга со бешеной скоростью. Никаких поворотов и контрастов - только грустная история жильцов одной коммунальной квартиры, происходящая только в этой квартире и на прилежащих к ней территориях. А новый жилец привносит разнообразие и подобие счастья, не иначе. Да, он преобразил внешний вид жилья, взбудоражил эту унылую компанию, но это все поверхностное, жизнь осталась прежней. В самом деле, все действия нового жильца в итоге оказали отрицательное влияние, а он сбежал, оставив и предав своих новых друзей. Вообще, если говорить эпитетами и обобщенно, то кино это серое, унылое, открывающее всю грязь, скрытую раньше от советского зрителя. Ни в коем случае я не говорю, что подобные фильмы - это норма и к ним надо положительно относиться, но так называемая «чернуха» тоже ведь нужна, без нее никак. Да, она не может нравиться, ее не для этого снимают, а для контраста. Мне, например, не понравилось совершенно.

Единственное положительное здесь - это актерская игра Олега Меньшикова и Марины Зудиной. Героиня Марины Зудиной - провинциалка Маша, которая не смогла поступить в институт и устроилась работать дворником. Актриса очень хорошо передала чувства и эмоции девушки, попавшей в такое сложное положение. Несмотря на всю грязь и безысходность, лицо у девушки Маши еще очень чистое, светлое и невинное. Она живет будущим, вероятно, а не сегодняшним днем: готовиться повторно поступать в институт, ей, как кажется вначале, и безразлично все происходящее. А герой Олега Меньшикова - новый жилец квартиры, который не хочет смириться с такой жалкой жизнью. Олег Меньшиков всегда играет превосходно, без исключений. Его герой и не отрицательный, и не положительный. Он как кошка, гуляющая сама по себе, не связывающая свою жизнь с определенными людьми и одним местом. Он уйдет, и все знакомые сразу исчезнут из его памяти.

Я уверена, что «Жизнь по лимиту» - это своеобразное произведение искусства, посвященное всем меланхоликам и людям, впавшим в состояние безысходности и уныния. После просмотра вы сможете по другому взглянуть на свою жизнь, по-настоящему оценив то, что имеете.

пираполейкин

Дешевых драм лимит превышен...

Нет ничего тоскливей бездарности, помноженной на километры пленки Шоткинского химкомбината «Свема», благодаря чему серость стремится в кратчайшие сроки превысить эпидемиологический порог. Фильм Алексея Рудакова «Жизнь по лимиту» - один из многих безликих «шедевров» перестроечного периода. Замурованная в собственных амбициях драма, действие которой не выходит за рамки грязной обшарпанной коммуналки, где проживают... нет, не люди. Население. Несостоявшаяся примадонна больших и малых театров Светка, чье левое, творческое, полушарие вечно зовет ее на несуществующие пробы, а практичное правое заставляет привычно семенить по кухне в неглиже и цепляться за любую возможность перейти в партер. Бывший спортсмен, очередной спившийся «Гурин», мечтающий завязать и пойти на тренерскую работу. Мешковатый и немногословный субъект Спиноза, обязанный прозвищем плохо скрываемым остаткам университетского прошлого и диссидентским замашкам. И, наконец, прелестной наружности не-поступившая провинциалка Маша, на птичьих правах пущенная в аварийное жилище в ожидании нового сезона вступительных экзаменов. В преддверии неумолимо приближающегося «праздника жизни» в виде Олимпиады-80, постояльцы-лимитчики смирились с отсутствием горячей воды и электричества, хамством и мздоимством местного управдома и стараются не отсвечивать, задувая свечи во время участившихся ночных рейдов милиции. Однако после очередной облавы на квартире появляется подозрительно жизнерадостный товарищ, чье стремление во что бы то ни стало гнать волну и бороться с унынием неизбежно приводит к катарсису.

Нет ничего проще, чем смешаться с толпой таких же «непризнанных, непонятых, недооцененных талантов» и, оседлав тренд вседозволенности, отвесить пинка многолетнему «низзя». Есть подозрение, что режиссер-дебютант выбрал скользкий путь развенчивания мифов не по велению сердца, а в силу причин объективных: мизерного бюджета, полупустых кинотеатров и голодных актеров, готовых сниматься в чем угодно, хоть за еду, лишь бы оставаться на виду. Отсюда вполне приличный состав исполнителей, в числе которых не только свежая выпускница ГИТИСа Марина Зудина и пока еще малоизвестные широкому зрителю Евдокия Германова и Сергей Газаров, но и популярные в массах Олег Меньшиков, Владимир Стеклов и Сергей Никоненко. Авторам фильма было легко и просто воссоздать реальность, тем более что за десятилетие ничего не изменилось - мало ли по Москве загаженных коммуналок, каждая деталь интерьера которых буквально вопит о злободневности. Ржавым батареям и замызганным стенам не требуется волшебство операторского искусства или профессионализм художников и декораторов. Они уже в жанре, им не надо выглядеть лучше или хуже, они и так прекрасно отражают действительность. От сколько-нибудь приличного композитора, видимо, избавились по инерции, поэтому за кадром то гулко звенит тишина, то звучит нечто, напоминающее «кошку, застрявшую в водосточной трубе».

Нет ничего глупее, чем купить пропуск в мир иллюзий и полтора часа смотреться в мутное и кривое зеркало. Но, как сказал один известный киноперсонаж той же эпохи, сила-то в правде. А уж правды в социальной чернухе ровно столько, сколько в жизни. Вот они, «милые и родные» сердцу типажи и детали: соседи-алкоголики, быдловатые работники ЖКХ, нищие интеллектуалы, лимита с амбициями, бытовой мордобой (по любви иль просто так) и, само собой, «наше всё» - одинокие лампочки, свисающие с потолка, грязные лужи в подворотнях и скрипучие железные кровати. Почему-то, когда снимали «Гостью из будущего», общественность не волновало, что посреди Москвы стоит заброшенный дом, куда после уроков шастают школьники. В конце 80-х, в том числе благодаря таким вот опусам, подобное времяпрепровождение подразумевало все, что угодно, но только не путешествия во времени.

Казалось бы, все так плохо, что хуже некуда. Но если отбросить всю шелуху, нарочитый цинизм, навязчивые отсылки к «темному советскому прошлому» и топорно снятую обнаженку, то на поверхности останется простая и понятная история любви: она мечтала о принце, который рассмешит ее и увезет к морю, а он оказался трусливым мерзавцем, жаждущим быстрой наживы и легкодоступного тела наивной провинциальной девушки. Все остальное - наркотики, бомжи, менты, предолимпийские зачистки и полное отрицание чего-то светлого и доброго в безвозвратно ушедшей эпохе - дань суровой и злой моде. Первичный интерес публики, взбудораженной маленькими верами и интердевочками, довольно быстро сменился раздражением, а затем и вовсе равнодушием. Перестроечный «неореализм» оказался явлением мертворожденным, бесполезным и, по сути, никому не нужным. В том числе и товарищу Рудакову, чье имя навеки вписано в новейшую историю русского кинематографа не шаблонно-угрюмой драмой «Жизнь по лимиту», а безвкусной псевдоэротической дешевкой про «особенности русской бани».

kinozlodey-ru