Трейлер (Youtube)

Трейлер (Кинопоиск)

• Экранизация одноименного романа Курта Воннегута мл.
• Фильм снимали в США в штате Миннесота и в Чехословакии в Праге.

Награды и номинации:

Золотой глобус, 1973 год
Номинации (1):
Премия лучшему дебютанту (Майкл Сакс)

Сатурн, 1973 год
Победитель (1):
Золотой свиток - лучший научно-фантастический фильм

Каннский кинофестиваль, 1972 год
Победитель (1):
Приз жюри
Номинации (1):
Золотая пальмовая ветв

Театр военного абсурда

Давно закончился золотой век царствования Сатурна, и неразумные дети Земли погрязли в бесконечных войнах. А может, и не было никакой прекрасной эпохи изобилия и вечного мира, а состояние войны всех против всех является естественным для человечества. Зарождение фашистских движений и активная милитаризация, которыми ознаменовался XX век, вылились в итоге в самое масштабное побоище, известное истории. И, поскольку всякое действие рождает противодействие, две мировые войны привели к актуализации забытых в эпоху технологий идей гуманизма. Концепция, в которой человек является высшей ценностью, получила новое художественное осмысление.

Одним из певцов гуманизма стал американский писатель-фантаст Курт Воннегут, роман которого «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» был экранизирован в 1972 году режиссером Джорджем Роем Хиллом. С учетом своеобразного «телеграфно-шизофренического» стиля писателя задача была не из легких. Но каким-то непостижимым образом Хиллу удалось не только очень близко к тексту перенести содержание романа на кинопленку, но и практически со стопроцентной точностью воссоздать его атмосферу. Сам Воннегут говорил: «Каждый раз, когда я смотрю этот фильм, я пускаю слюни и радостно хихикаю, потому что он необычайно гармонирует с теми чувствами, которые я испытывал, когда писал роман». Неподготовленному зрителю вряд ли придется испытать такой же безудержный восторг, однако просмотр картины после знакомства с первоисточником не только доставит удовольствие, но и поможет лучше понять ключевой элемент «Бойни номер пять» - ее абсурдность.

Абсурд во всем, начиная с места действия фильма... Стоп. С местом действия, равно, как и со временем, все сложно. Главный герой - Билли Пилигрим - запросто может войти в душевую кабину немецкого лагеря для военнопленных в 1945-м, а выйти из нее в одном из бассейнов родного города, будучи маленьким мальчиком. Он может укрыться с головой пуховым одеялом в больнице для душевнобольных, а затем откинуть старое покрывало в поезде, который везет его в Дрезден на принудительные работы. Это странное паломничество во времени и пространстве не имеет начала и конца, поскольку Билли обладает особым даром - он одновременно проживает каждый момент своей жизни. Хотя своеобразную землю обетованную Пилигрим все же находит, обретя счастье и покой в компании порнозвезды на загадочной планете Тральфамадор.

Разорванность кинематографического полотна призвана продемонстрировать непостижимость войны для человеческого разума. Игры сильных мира сего не имеют смысла для солдат, находящихся в эпицентре боевых действий. В фильме война полностью деромантизирована, развенчаны мифы о героизме и воинском братстве, а сделано это с помощью создания карикатурных образов, помещенных в нелепейшие ситуации. Английские военнопленные, вроде как демонстрирующие гордость и бодрость духа, а на деле - бесящиеся с жиру на случайно попавшей к ним сверхлимитной тушенке; сумасшедший американский полковник, выкрикивающий пошлые лозунги, призванные поднять боевой дух тем, кто толком и не собирался воевать; садист Поль Лаззаро, вынашивающий фантазию о безжалостной мести за смерть друга от гангрены: и сам главный герой - юродивый в серебряных сапогах и пальто с облезлым воротником, принадлежавшем то ли карлику, то ли рахитичному подростку. Апофеозом этого карнавального действа становится... пустота. Только полным опустошением может обернуться для человека война - разрушающая, дезориентирующая, неконтролируемая сила, калечащая души и тела.

Именно ощущение пустоты возникает в кульминационный момент фильма. Бомбардировка Дрездена объединенными военно-воздушными силами Великобритании и США в феврале 1945-го была для Воннегута, ставшего невольным свидетелем этого события, отправной точкой при создании романа. Писатель чувствовал, что должен рассказать о позорном для его страны инциденте, являвшимся не логичным тактическим ходом, а эмоциональным всплеском, актом возмездия, который бесполезно даже пытаться оправдать. Дрезден был мирным городом, «в военном отношении представлявшим опасность не большую, чем свадебный торт». Сокровищница культурного наследия, которую Билли Пилигрим сравнил со страной Оз, была полностью разрушена. Но сама бомбардировка не показана в фильме: было «до», и было «после», а между ними - черная дыра. Безупречное воплощение режиссером замысла Воннегута, так и не нашедшего слов, чтобы описать безумие, унесшее около 25 000 мирных жизней, что вполне сравнимо с последствиями атомного взрыва, и ставшее таким образом репетицией Хиросимы.

Но при чем здесь Тральфамадор? А это всего лишь зеркало, в котором отражается человечество. Тральфамадорцы способны видеть всю историю своей цивилизации и, зная, как она погибнет, просто не обращают внимания на «неудачные» моменты, акцентируя внимание на счастливых событиях. Но человек живет настоящим. Разумеется, бегство от страшной действительности в мечты о светлом будущем или воспоминания о прошлом, своеобразная абстракция от повседневности, может спасти отдельную личность. Но только панорамный взгляд на историю способен уберечь человечество от катастрофы. Ведь всем известно, что, какой бы ни была третья мировая война, в четвертой мы будем сражаться дубинками.

viktory_0209

Ни Синатры, ни Джона Уэйна, ни Тома Хэнкса

Курту Уоннегуту понравилось. И мне понравилось. А оригинальный роман я кстати так и не читал. Наверно стоило.

Джордж Рой Хилл - из тех режиссеров, что плохой сценарий ("Мир по Гарпу») на собственном горбуне вытащит, зато хороший ("Буч Кэссиди и Сандэнс Кид») - точно не испортит. Так вот, тут мы имеем дело с очень(!) хорошим сценарием. И это не очередная «вариация на тему» или «по мотивам», а добротная и верная экранизация Уоннегутовских безумств. И надо признать, задача у Роя Хилла была непростая. Впоследствии выбранный им стиль для данного фильма будет вдохновлять таких талантливых людей как Алан Рудольф и Кит Гордон на дальнейшее экранизирование Уоннегута. Из этих трёх фильмов (Бойня номер 5, Мать-ночь и Завтрак чемпионов) мне лично трудно выделить какой-то один. Все они крайне интересны, надрывны, уязвимы, но отнюдь не совершенны.

«Бойня номер 5» повествует о жизни довольно вялого блондина, который сначала попал на войне в плен, потом чудом выжил в «приквеле к Хиросиме и Нагасаки» - союзнической бомбардировке Дрездена, женился-разбогател (да-да, «в одном флаконе»), завёл детей, чуть не разбился на самолете и в конечном итоге эмигрировал на другу планету на пару с голливудской вечно-обнаженной красоткой. Ну разве плохой сюжет?

Просто невероятно, как в 70-х (ну и раньше тоже, безусловно) умели одним лишь монтажем, без каких-либо побочных эффектов, операторских финтов и звуковых «БУ!!» держать зрителей не только в напряжении, но прям таки на грани сердечного приступа. Хотя, тут от зрителя зависит. Ходят слухи, некоторые скучают и зевают на подобном «старье». Ну, на всех не угодишь - да и на фиг это нужно!

Я представляю как в наши дни какой-нибудь Кэмерон-Спилберг снял бы бомбежку Дрездена. Представляю - и плачу. Ибо народ действительно требует «хлеба и зрелищ». Как легко дать фальшь. Как легко плюнуть на всё сущее и животрепещущее ради пошлых «бабахов» и сопливых «кейтов бекинсейлов». Очень легко. Намного легче чем снять так, как это осмелился сделать Рой Хилл в далеком 1972 году.

Он выполнил завет Уоннегута, и в фильмы мы не увидим на Фрэнка Синатру ни Джона Уэйна, ни Иствуда ни Тома Хэнкса. Он не пустил слезу патетики. Не проронил ни щепотки морали. Не превратил жизнь отдельно-взятого человека в дешевую мыльную оперу. Иными словам, Рой Хилл здесь совершенно чудесным образом миновал те злосчастные грабли, на которые спустя ровно 10 лет ему суждено-таки было наступить. Он позволил нам расчувствоваться, но не позволил плакать.

Что-то я всё дифирамбы пою. Должны же быть у фильма и минусы? Ну конечно. Куда уж без них. К примеру, шикарная история с инопланетянами на фоне гибели целого города смотрится малость неуютно. А «аппендикс» с самолётом просто не помещается в фильм - с Билли Пилигримом и так приключилось столько всего, что без крушения самолёта он бы вполне перебился.

Но кому есть дело до этих в конечном счете придирок? Ведь кино трогает. Смешит. Завораживает. И остаётся в памяти. Чего ещё желать?

9 из 10

Никита Севастьянов