Трейлер: #2

Трейлер: #1

Награды и кинопремии

Кинофестиваль «66-й Каннский кинофестиваль 2013»

Победитель в номинации:
Лучший режиссер
Номинации:
Золотая пальмовая ветвь

Кинофестиваль «49-й Международный кинофестиваль в Чикаго»

Номинации:
Приз зрительских симпатий - Лучший фильм

Ни за что, ни про что

Кино начинается с долгой поездки. Открытый пикап везёт груз из двух тел в сопровождении угрюмых немытых личностей. Едут долго под дребезжащий грохот трясущегося на ухабах авто. Кажется, вот-вот достигнут канадской границы, когда машина тормозит у пешеходного мостика, а «грузчики» неловко затаскивают человечьи тела по лестнице, сбрасывая одно, болтаться повешенным за перила, а второго - валяться тут же, поперёк дороги, сохранив, чуть живому, дрожащую жизнь.

Длинноты становятся первым впечатлением от картины Амата Эскаланте, заключающей в себе, по сути, одно происшествие, с одной отдельно взятой мексиканской семьёй, где молодой человек по имени Эли, привезя её издалёка, только начинает жить со своей молодою женой, в заботах о младшей сестре и младенце, поддерживая немолодого отца, зарабатывая ночными сменами на небольшом заводишке, о чем он на наших глазах чистосердечно признаётся девушке, пришедшей переписать население никчёмного домишки, где кое-как обитал семьёю этот кроткий народ.

У сестры роман с армейским курсантом. Ему 17, а ей 12. Но, по рассудку, оба - дети. Или один просто дурак, решивший обвести вокруг пальца свою команду, бездумно втянув в историю подругу, а с ней вместе и всех остальных жильцов домишка, призванных к расплате не за вину, а за знакомство, рассчитываться за которое придётся кровавой ценой.

Режиссёр наполняет время долгими пейзажными вставками и комнатными натюрмортами, акцентируя внимание на быте и оголённой красоте диких мест, переходя от дикости зверья к дикости человека во всей полноте немыслимых мук, обрушивающихся с ночным вторжением и продолжающихся до рассвета, принесшего одному смерть, а другому - опустошение от потерь.

Задерживая внимание, камера много времени тратит на лица, переходя с общего плана на отдельных персон, предлагая прочитать по внешности, что там внутри. Под лицом правительственного чиновника или за душой судебного бюрократа, под маской полицейского или за гримасой юного кретина: несовершенство системы или изъяны сознания, всё вместе или с ними что-то ещё?

Режиссёр сосредоточенно выкладывает визуальные факты, избегая любых оценочных слов, оставляя зрителям делать свои умозаключения о коррумпированности и продажности, о бесчестье и безнравственности, наблюдая за бедами, приходящими к Эли, одна, за одной, доводя его до исступления в слепой злобе на всё и вся, отбрасывая безнадёжностью на дно отчаяния и нежданной нужды.

Отталкивающее натурализмом измывательство над жертвами испытывает терпение наблюдателей размеренным выбиванием духа из тел и выжиганием половых принадлежностей, в расчёте, что каждый сам решит, что ему делать: надо ли зажмуриться, последовав примеру Эли, или продолжать пялиться в оба, вместе с придурковатыми и обдолбанными хозяйскими ребятишками, пожирающими под это зрелище свой немудрёный корм.

Режиссёр же упорно возвращается к лицу Эли, делая ставку на его блуждающий взгляд, гипнотической силой которого актёр Армандо Эспитья генерирует медитативный саспенс нарастающего напряжения, с которым его отчаявшийся найти помощь герой бьётся сердцем в полосе отчуждения и в охлаждении чувств, при бессилье закона, становясь опорой возмездия, не за своё побитое тело, но за утраченную невинность сестры, сбрасывая гнёт постельным экстазом, обрывающим невесёлый ход истории, которая, как показалось, в этот момент только что началась.

gordy

fatality

Хели Сальва обычным знойным днем налаживая неисправности с душем обнаруживает в баке с водой черный пакет, в пакете том добрые килограммы кокаина. Без лишних раздумий находку эту он справляет в канаву не ведая, что по прибытию домой день продолжится далеко не обычно, мучительно и больно.

Обладатель пальмовой ветки за лучшую режиссуру в 2013 году, а так же волнительных всхлипов за сцены с жестоким обращением над животными, фильм мексиканца Эскаланте придется по нутру далеко не каждому. Где признаться, секундные кадры с умерщвлением болонки и пораженным пулей в лоб питбулем слепо меркнут под жестокими сценами насилия над человеком, которые уж на сто процентов никогда не выветрятся из головы у зрителя. Но если отбросить эти шок-фреймы на мгновение, хоть и сложно, то оставшееся пространство точно выстроенного кадра, красивого кадра, кадра эстетического тут стоят своего особого внимания. Казалось, что после всех «страданий» тамошнего соотечественника Иньяритту показать ужасы отдельно взятых на растерзание персонажей уже в принципе невозможно, в силу повторений и плагиата, ненужной чернухи и выбитых мозгов на кактусах, ан нет, вполне возможно. Фильм Heli яркое тому подтверждение. И если у автора Amores perros_2000 был свой городской ритм в его драмах, то тут превалирует статичность, она останавливается на каждом актере, замирает любуясь звездами и пустошью, намекая, что за динамикой ей спешить некуда, как и судьбе. Фатальный рок у Иньяритту выжимал все жизненные соки у несчастных героев, безвозвратно, так и оставлял он своих бедалажек у разбитого корыта, у Эскаланте же горе ведет себя экономно, в нужный момент творец выключает центрифугу и говорит, да будет с тебя, существуй дальше.

Простой малый Хели становится жертвой страшных обстоятельств, обстоятельств случайных и уничтожительных. Из обыденной среды он попадает в ночь кошмара, где поутру сон развеется оставив разорванную в клочья подушку. Имея скромную работу, молодую семью и старую в лице младшей сестры и отца лишается всего в один раз, выбитая дверь впускает паранойю и липкий страх. Сестра сыкуха влюбляется в молодого кадета, прячет от родных, хвастается перед одноклассницами тем, что у нее взрослый парень, до поры до времени пока не будет втянута им в стремную авантюру с кражей наркоты. Наказание последует не очень гуманное, гадкое. И средь опущенных рук и потенции выйти из ситуации парню можно будет лишь одним путем, где клин вышибают клином.

Страна придумавшая крепкую текилу, с неслыханной злостью проклятий напоказ сжигает тонны «первого», столь публично и патриотично, что не по себе как-то от подобной патетики. Страна, где в боевой подготовке тебя волокут по блевоте, суют в ров со свежим дерьмом и поливают газировкой до захлеба. Страна, где темной ночью ты как ни в чем не бывало приводишь в свой дом на пытки жертву, а в соседней кухне мать стряпает ужин, тоже так... без печали, где полив гениталии керосином этой жертве и пустив огонь, маленькие соседские отморозки заметят, что неплохо бы ролик пустить на you tube. Страна, где оцепеневший от боязни за своих близких ты не откроешь и дюйма правды продажным федералам, где детектив ведущий твое дело оголит сиськи и скажет, бери не стесняйся, а у калитки останавливается махина с пулеметом, молча, как так и надо. Такую страну, а точнее ее периферийные участки рисует Амат Эскаланте, а вот жители Северной Америки с этим не согласны, и не видят они такого и такого быть ни в коем разе не может. Как известно свое говно не воняет, но что ты будешь делать, когда к тебе придут плохие пацаны?

RARITET CHELOVECHESTVA