В одной сцене Потоцкий демонстрирует Вознесенской тайно отснятый им материал о массовых убийствах белогвардейцами крестьян, отказавшихся сотрудничать с контрразведкой. На экране появляется женщина, потерявшаю всю семью. В последнее время эти кадры периодически фигуририровали на телевидении, в контексте передач, посвященных теме голода, разразившегося в начале 30-х годов двадцатого века в СССР.
Финальная сцена, где Вознесенская говорит «господа, вы звери», была переозвучена по идеологическим соображениям: изначально Вознесенская говорила «господа, я не с ними, я с вами».

В основу сюжета легла истории звезды дореволюционного немого кино Веры Холодной.
Разгар гражданской войны. На юге России в авральном режиме ведутся финальные съемки мелодрамы «Раба любви». Актриса, исполняющая главную роль и скучающая от того, что съемочному процессу постоянно что-то мешает, откликается на просьбу оператора картины Потоцкого спрятать у себя какие-то пленки и тем спасает его от ареста. Оказывается, под предлогом съемок фильма оператор запечатлевал расправы белогвардейцев над мирными жителями, заподозренными в сочувствии большевикам.

Раба любви - счастливица неведения

Это был 1918 год. В далёкой Москве творится что-то ужасное, непонятное, в непонимании - и ненужное. Большевики, война, фронт... Что? Плёнку привезите скорее, пожалуйста! Мы тут кино пытаемся снимать. У нас солнечно, мелкие проявления неудобной реальности прикрывают шторами и вообще - «всё будет прекрасно, как в фильме». Назойливые вмешательства последствий революции в лице капитана Федотова стерпятся и забудутся. Но праздность киносъёмочного простоя неизменно что-то, да спровоцирует. Например, мысли о том, что в 1913 году трава была зеленее. И кино-то наше никому не нужно. А живы ли мы?

Картина «Раба любви» досталась Никите Михалкову в «наследство» от постановщика Рустама Хамданова, по идейным разногласиям отказавшегося от продолжения работы. Тридцатилетний Михалков принялся снимать абсолютно другое, своё кино, продолжая тему Гражданской войны «Своего среди чужих...» и отыскивая характерные стилистические приёмы, которые можно обнаружить в его следующих картинах. Его раба любви - звезда немого кино Ольга Вознесенская, которая на фоне солнечных дней мнимого благополучия разыгрывает маленькие миленькие женские трагедии. Вознесенская широко распахнутыми глазами актрисы Елены Соловей смотрит на всё то, что составляет привычный для неё мир: игру, шляпки, цветы, поклонников, и накрепко зажмуривается от всего того, что является миром для других: лживости, бездействия, трусости. «Господи, как это замечательно заниматься делом, за которое могут убить или даже посадить в тюрьму!» - мысль, звучащая дико, но транслирующая, что Ольга - едва ли не единственный оплот настоящей искренности, чувственности, эмоциональной незащищенности, искорка жизни в этом безумном, бездушном, безгранично охваченном распрями мире. Она - раба любви к жизни не с ностальгически зеленой дореволюционной травой и не с призрачным пугающим будущим, а к жизни здесь и сейчас. Есть у неё и иная любовь - к кинооператору, а по совместительству подпольному революционеру белого Юга Потоцкому. Он для неё - сама опасность, неизвестность, загадочность. Все то, во что готова сыграть она и от чего прячутся все остальные.

На фоне несмолкаемо рефлексирующих аристократов, которые думают, что и без них всё «рассосётся», как скажет в «Утомлённых солнцем» комдив Котов, крошатся остатки Российской Империи. Расстрельные команды ещё не слышны, но страшные кадры казней без суда и следствия уже можно увидеть на киноплёнке Потоцкого. И в сущности, если бы сама история не давала ответ - легко ли догадаться, красный или белый террор фигурирует в «Рабе любви»? Былое уносится в вечность, а будущее маячит кровавыми ранами на бледных телах. Париж и Москва озвучены в картине как очаги противостояния буржуазного прошлого и правильного будущего. И уже, казалось бы, поздно разводить пространные беседы, не должно быть так по-чеховски «бездельнически скучно», ведь ещё чуть-чуть - и между этими городами пройдет незримая граница для единого народа, который единым не был никогда. Но видны всего лишь отчаянные попытки насытиться эфирами воспоминаний, в то время как кто-то хватается за собственные цепи, кроме которых ничего больше нет. Философский пароход отчалит, миллионы бесславно падут, миллионы шагнут в новый мир. Если к 2014 году режиссёр отправит дамские шарфы в путешествие, чтобы выяснить, «как всё это случилось», то пока они интересуются, можно ли утопить печали в бокале шампанского так, чтобы звук пузырьков напитка заглушал окружающий шум горькой действительности, а заодно и шепот собственных мыслей.

Гражданская война занимает особое место в фильмографии Никиты Михалкова. Он всегда готов рассуждать о судьбе России, ностальгируя об ушедшей дворянской эстетике, однако в нотках ностальгии всегда кроется резон, ответ, почему всё произошло именно так. Вне зависимости от того, по какую сторону баррикад оказывался тот или иной, всегда существовал выбор до последней капли искренности оставаться человеком. Но остались лишь тени былого да лютые звери.

Mary I Tudor

Смотрю этот фильм снова и снова и каждый раз получаю тот душевный подъем и вдохновение, которое бывает только от шедевров! В картине все гармонично и на высшем уровне: и сами актеры (все звезды советского кино), и их игра, и сценарий (сюжетная линия разворачивается на фоне трагичных событий гражданской войны), а музыка завораживает! Эдуард Артемьев - просто гений!

Рассказывать фильм бесполезно, то же самое, что перессказывать стихотворение. Ее необходимо смотреть и погружаться в необыкновенную атмосферу изысканности, нежности и невозвратно уходящую красоту жизни. Той самой хрустальной жизни дворянства, которая рушится на их глазах...

Финальне слова Ольги говорят, что и она оторвана от привычной богемной жизни. Судьба не щадит и ее, забирая любимого и унося в безвестность будущности...

knyazhenica