Фрагмент

• Фильм снят по мотивам пьесы Софьи Прокофьевой «Беседа без свидетеля».
• Фильм полностью решён в камерном стиле - на протяжении фильма герои не покидают пределов квартиры. Кроме того, имена главных героев неизвестны.

Премия за режиссуру на ВКФ в Минске в 1984 году, приз Испанской федерации киноклубов на МКФ в Вальядолиде.

ММКФ, 1983 год
Победитель: Приз ФИПРЕССИ - внеконкурсная программа

Единожды солгав

Трудно понять произведение искусства, если оно не касается тебя лично, не будит твоих ощущений и воспоминаний. Воспринять и оценить можно, понять и принять - сложно. Но бывает и так, что книга, картина, фильм, не соприкасаясь с нашей собственной историей, потрясают, заполняют наше сознание и навсегда меняют нас. Вот таким произведением и стал для меня фильм «Без свидетелей». Трудно найти подходящие слова, но и тех, которые найдешь, не может быть много.

В фильме «Без свидетелей» Никита Михалков объединил литературность «Неоконченной пьесы для механического пианино», лиричность «Очей черных», эпичность «Своего среди чужих...», гротескность «Родни», трагизм «Утомленных солнцем» и интимность «Пяти вечеров». Эта история, рассказанная в советских декорациях, могла произойти (и происходила) в любое другое время, в другой стране, в другой обстановке. Это история не об анонимке, не о разводе, не о шантаже. Это история человека, погубившего свою душу предательством, которое продолжалось до тех пор, пока обман и страх не иссушили сердце, не стерли всякое воспоминание о любви, верности и достоинстве. Это история разрушения, которое ничто больше не в силах скрыть, которое само себя обнаруживает при первой же возможности. Это история страха разоблачения, у которого не осталось больше ни сил, ни желания искать для себя оправданий.

Как подлинный поклонник советского кинематографа, я никогда безразлично не воспринимала творчество Михаила Александровича Ульянова. Его герои, исполненные достоинства и силы, это как биография идеального героя, которого мечтало создать советское общество. Как, наверное, рад был вырваться артист из привычного образа человека правильного и сильного, для которого роли маршала Жукова и Егора Трубникова стали наиболее ярким воплощением. «Без свидетелей» - бенефис Михаила Ульянова, Ирина Купченко здесь - фон, прекрасный и необходимый, но все-таки фон. Я смотрела фильм и постоянно повторяла про себя: какое счастье, что кто-то догадался снять Ульянова именно ТАК! Его игра искрит и фонтанирует экспрессией - экспрессией не разрушающей и бесшабашной, но направленной на струны нашей души, неведомые до сих пор нам самим.

Герой вызывает отвращение, но в то же время он обаятелен; как только поддашься его обаянию, испытываешь к нему жалость; но и жалость коротка, ибо его ничтожество - это его собственный выбор. Его смех, танец, оправдания, слезы - все пропитано страхом и мелкой подлостью. В его улыбке, прическе и манерах есть нечто отталкивающее. И лишь фотографии в финале фильма способны показать десятую долю обаяния честности, силы, правдивости, любви этого человека, держащего крепкими мужскими руками сына, заглядывающего в лучистые глаза жены. И становится очевидной истина - судьба никогда не прощает предательства себя самого.

В творчестве Никиты Михалкова принято выделять как не совсем типичный для его режиссерской манеры фильм «Пять вечеров». Что ж, возможно это действительно так. Но если бы мне предложили выбрать один - самый главный его фильм, я уверенно назвала бы «Без свидетелей».

МАК СИМ, тебе, настоящему!

marie_bitok

Как же я люблю такие фильмы! Малоизвестные, скромные фильмы, которые абсолютно случайным образом поздним вечером вылавливаешь на канале «Культура», смотришь... Потом он надолго остаётся в памяти. Его вспоминаешь, о нём думаешь, его советуешь. Таким и стал для меня фильм «Без свидетелей». Именно после него я поняла для себя: «А Михалков то действительно мастер!»

Составляющие фильма: он, она, один вечер, квартира, несколько фотографий. Использовав так мало цветов, Михалков, как художник, нарисовал действительно яркую, незабываемую историю двух людей. Наполненную, эмоциональную, заставляющую сопереживать и плакать.

В начале фильма вроде всё понятно. Он - яркий, перспективный, ему быть там - среди академиков, начальников и прочей элиты. Когда-то давно он ушёл от неё - ему хотелось большего, ему хотелось золотых гор. А она... Она - кроткая, домашняя, счастливая уже тем, что есть он и Димка, и больше ей ничего не было нужно. В начале фильма я была на его стороне.

Очень легко и очень естественно нам показывается вся история их совместной жизни. Помимо общих сцен с двумя главными героями, зрителю даётся возможность рассмотреть фотографии их счастливого прошлого, прочитать старое письмо, бережно хранимое ею, оказаться наедине с главными героями и выслушать их монологи. И постепенно становится понятно, почему он ушёл, куда он ушёл, почему он продолжает появляться в этом доме, кем он был с ней и в кого он превратился сейчас.

И после всех их разговоров, монологов, криков и слёз, понимаешь: она - святая, он - ничтожество.

И невозможно её не полюбить. Невозможно не прочувствовать её счастье, в финальной сцене, когда свет из сломанной двери чулана так символично упал ей на лицо. И невозможно не ужаснуться тому, как погоня за материальным благополучием и социальном статусом заставила его отвернуться от самых близких, самых родных для него людей, и в итоге сделала его глубоко несчастным, опустошённым, «мёртвым» человеком.

Потрясающий фильм. Хорошо, что я его увидела...

Elizabeth Rose